COMMENCER ...

Jour 1. Quitter la maison. Aller dehors. Lire dehors. Lire dedans. Faire le résumé. Ecrire dedans. Dehors. Faire le résumé. Ecrire avec. Ce qui fut. Ecrire avec. Ce qui revient. Avec ce temps. Lorsque nous étions ensemble. Dans la maison. Avec ce temps, seul, avant. Premier temps. Première fois. Premier jour. Premier mot. Seul. A nouveau seul. Aujourd’hui. Dehors. A nouveau seul. Dedans. Ecrire. A même le livre des temps d’avant. Ecrire ensemble, dans la maison. Là, nous avons vécu. Là, à même le livre, ensemble. Nous avons lu. Ensemble. Qu’avons-nous vu. Qui as-tu rencontré, depuis. Quoi vit encore, aujourd’hui.

Avec ceci. Je continue.

Marchant vers la pointe de l’île. Reliant le chant un au chant neuf. Le livre à la main. Reliant le livre à la maison, par ma seule marche. A la maison, relisant le livre. Maison première. Maison du jour. Maison éphémère. Chaque jour, affichant aux murs les projets s’écrivant à la suite de ceux de la veille. Effaçant, recouvrant, complétant. Aujourd’hui. Dehors. Dedans. Je lis, je relis, je sors. Je reconnais. Je salue. J’ignore. Je cherche. Je marche dans la ville. Je ferme la porte. Je sors. Je descends. Je tourne à gauche. A gauche, encore. Je descends la rue qui descend. Je tourne à droite. Je longe la rivière. Je prends le petit pont. Je marche sur l’île - artificielle. J’arrive au monument. Mémoire des morts. Je fais le tour du monument. Je compte les noms inscrits sur le monument. Je cherche un nom. Je cherche le nom de celui qui avec moi fera le livre. Je pense à lui. Je cherche son nom. Je cherche le nom d’un vivant dans les noms des morts. Je reprends la marche. Je pense à écrire. Je pense auteurs vivants. Je pense auteurs morts. Je pense. A écrire. A des auteurs vivants. Je pense à écrire. A des auteurs morts. J’entre dans une bibliothèque. Je lis les dix premières pages d’un roman de Y. Publié par C. Je marche dans la ville. Avec les auteurs morts. Je marche dans la ville. Avec les vivants. Je marche dans la ville-mémoire. Je croise le voisin qui habite en dessous de chez moi. Est-ce qu’il me reconnaît. Je le salue. J’entre dans une librairie. Est-ce qu’il me reconnaît. Mercredi. J’ai faim. Vendredi. J’ouvre un livre.

Je lis : la tristesse de Y. Publiée par C. Je lis comment Y prend conscience d’une question, sans se sentir capable de la résoudre. Dit-elle. Je lis comment Y ne sait plus vers quoi se tourner pour en sortir. Comment Y voit la question se figer, et menacer d’être éternelle.

Le téléphone sonne. Une voix. C’est mon père. Est-ce que ça va. Oui. ça va. Ça va mieux. Je sors de la bibliothèque. Je t’embrasse. Je traverse le fleuve. A bientôt. J’arrive au bout de l’île. Je voulais m’arrêter là, mais non. Rien qui donne envie de rester aujourd’hui. Je continue. La fatigue vient. La lassitude gagne. Je marche sur l’île. Dans le ciel, une nuée d’oiseaux. Des milliers. Une masse en mouvement dans le ciel. Chaque oiseau est visible. Flux de la masse en mouvement. Sans arrêt. Je me casse le cou pour regarder la masse en mouvement. Je suis des yeux chaque point visible de la masse. Je vois les taches noires, se détachant sur le ciel, bleu nuit. Je vois la nuit qui gagne. Je traverse le fleuve. Je suis de retour chez moi.

J’étale au sol un plan de la ville. Je regarde l’île alors comme vue depuis un point du ciel. Je regarde la pointe ouest de l’île. Je vois une bouche. A la pointe ouest de l’île, je vois une toute petite bouche. Comme au bout d’un énorme corps de poisson, échoué au centre de la ville, et, sans nageoire.

Jour 2. Aujourd’hui, les vivants fêtent leurs morts. Aujourd’hui, le consul vit son dernier jour. Aujourd’hui, tes parents fleurissent leurs tombes. Aujourd’hui, tu reçois une carte postale de T écrite à l’autre bout du monde. Sur la carte, l‘animal gueule ouverte qui montre ses dents et ricane, semble vouloir te faire comprendre la réalité d’un certain danger à vivre, où que tu te trouves. Dehors les cloches des églises sonnent à la mémoire des morts. Et les travaux sur le chantier de l’hôtel de police continuent. Le bâtiment pousse. Les fentes noires des futures fenêtres sont des trouées obscures dans le gris du ciment, et dans la nuit, tôt le matin, ou vers le soir, le bâtiment est vivement éclairé par de puissants projecteurs. Tu penses à ces maisons que certains bâtissent et où d’autres vont vivre. Tu penses à ces mots que tu écris et que d’autres vont lire. Tu penses. Etre à la recherche d’une forme possible à penser par l’autre. Tu penses. Etre à la recherche d’une forme passée par toi. Tu penses. Habiter une forme pensée par un autre. Tu penses être bâtisseur. Tu penses à bâtir une ville. Tu penses accueillir ce qui vient. Ceux qui viennent. Tu penses. Je suis un non-bâtisseur, et pas même un guerrier. Tu penses être à la recherche d’une forme gardant en mémoire un combat.

Je ferme les yeux. Je vois une école où je ne suis pas allé. Je ferme les yeux. Je vois une école où je suis allé mais où rien ne fut retenu. Je vois un maître absent qui n’a pas fait le voyage pour venir nous parler. Je me vois devoir parler à sa place. Je tremble. Je ne parlerai pas à sa place. Je tremble. Je parlerai depuis le seul peu que je sais, sachant sans réserve ceci : ce peu est un monde dont je puis être fier. Un monde qui croît à mesure que je l’explore. A mesure que je le comprends. A mesure que je l’invente sans comprendre ce que j’invente d’encore non-exploré. A mesure. J’efface les noms. Je dis. Tout, sans les noms. Je dis. Tout, sans les dire. Sans eux, je fais le récit. Avec eux, en moi, je fais le récit au présent du jour. Au passé, dans les pierres. Je dis la mémoire des guerres. Je lis : toutes les plaques commémoratives vissées sur les murs de la ville. Je lis la naissance des mondes. Je souhaite l’anniversaire des entrées en guerre. Je souhaite l’anniversaire des jours de naissance. Je souhaite l’anniversaire des premiers jours de chaque bataille. Je dis, ici vécut, ici mourut. Je dis, ici je vis. Le téléphone vibre. C’est la réponse de S. Nous nous voyons vendredi.

A droite, deux escaliers grimpent vers les hauteurs. A droite, un panneau indique l’accès au plateau. Est-ce un théâtre. C’est une place. Ouverte aux vents. Ce sont les hauts plateaux avec un oiseau qui plane dans le ciel. C’est sa proie au sol, dans les herbes hautes. C’est l’été. C’est le jour de ta naissance. C’est à droite deux escaliers, côte à côte, l’ancien et le nouveau. C’est une palissade qui les sépare. C’est un lieu où l’on peut vivre. Un lieu où l’on peut venir. C’est un espace, où ceux qui vivent et ceux qui viennent appartiennent au même monde. C’est une tour, sombre, au centre de la ville. Tu la vois quand tu es loin. C’est un signe de puissance pour rien. C’est une fierté menaçante de bête. Tu vois. Tout ça. Tu sais. Tout ça. Tu regardes. La tour. A ta droite. Cela fait vingt ans apprends-tu que l’on n’accède plus aux derniers étages. Trop dangereux. Ce sont vingt années à vivre sans danger. Ça te fait quoi.

C’est le soir. Tu manges au restaurant. Tu vois un enfant marcher vers un chien. Il dit, en te regardant : il est marrant ce monsieur. Je souris à l’enfant. La salle du restaurant est dans mon dos. Les fenêtres donnant sur la rue sont devant. J’ai marché tout le jour dans la ville. C’est le matin, maintenant. C’est deux mois plus tard. J’écris cette phrase. La forme impossible que je m’escrime à penser, je ne peux la penser seul.

Jour 3. C’est la fin du jour. Je marche le long de la rivière, au bord de l’eau, en direction du nord. Il y a des maisons. Des péniches. Il y a des familles en promenades. Il y a des canards. C’est le lendemain du jour des morts. Les vivants marchent en direction du nord. Des flux de population se déplacent en direction du nord. La nuit tombe. Bientôt le noir. Vous avez la carte du magasin ? Non. Vous avez la carte du territoire ? Non. Vous avez vos papiers ? Non. Ne montre jamais tes papiers. Efface tous les noms. Longe le cours de l’eau. Tourne à droite. Deviens invisible. Guette les panneaux. Lis les plans de la ville. A proximité du stade, ne te laisse pas impressionner par sa masse obscure. Sa menace. Monte dans un tramway.

Le tramway démarre en direction du centre. Je marche dans les rues. Les clochards sont mes cousins. Je lis dans les rues. J’entre dans les bibliothèques. Des clochards meurent dans les rues. Je m’endors dans un lit. Le tramway part dans six minutes. Je lis dans les tramways. Ici il fait chaud. Les lieux publics sont chauffés. Les clochards ne sont pas mes cousins. Les sans visage dans la ville, je ne suis pas même conscient de leur existence. C’est la fin du jour. J’avale les alcools forts. J’attends les amis au comptoir. Je mange avec eux. Si je disparaissais, là, soudain, ça changerait quoi.

Question 1. Comment es-tu arrivé ici. Question 2. Pourquoi y restes-tu. Question 3. Quoi t’en ferait partir.

Jour 4. Je recommence. Je me réveille. Je sors. Je suis dehors. Je marche. J’ouvre les yeux pour y faire entrer le monde. Je marche. J’ouvre les yeux pour inverser le mouvement. Je fatigue. Je rentre. Je refais le parcours. Je le refais en aveugle. Tout me revient. Je suis sur un vélo. La rue descend. Je tourne à droite. Je longe la rivière. Ce vélo ne m’appartient pas. Je dois rendre ce vélo à qui il appartient. Je longe la rivière. Je pourrais détruire le vélo. Je pourrais le rendre en morceaux, hors d’usage. Il faudrait que je rende les morceaux. La rue descend. Je tourne à droite. J’attache le vélo en bas de l’immeuble. Voilà. C’est fait. Maintenant. J’ouvre un compte en banque. Voilà. Maintenant. Je marche dans la ville. Je croise un psychanalyste. Il a du ventre. Il a une chemise orange. Je pense aux amis lointains. Je pense aux amis proches. Je pense les amis proches vivent loin. Je le pense encore. Je pense les amis anciens vivent loin. Les amis d’aujourd’hui, proches lentement. Certains deviennent les amis d’aujourd’hui. Le deviendrons-nous. Le sommes-nous déjà. Je pense pauvrement. A chaque pas. Lentement. Je pense. A relier le verbe savoir et le mot après. Je pense. A relier le verbe connaître et le mot pendant. Je pense à être seul. Et. Avec. En quoi tu crois, me demande S.

En quoi je crois.

Je crois au réel de ce qui vient dans ma terreur et je marche et traverse une place.

Ici. C’est la place de l’ancien palais de la justice. Ici. Ils bâtissent un hôtel. International. A la place de l’ancien palais de la justice. Ici. Ils bâtissent un hôtel international. Avec espace culturel intégré. Qui ça : ils. Je marche. Je longe le mur de l’ancienne prison. Ici. A la place de l’ancienne prison. Ils bâtissent un hôtel international. Avec bonne nuit, les petits. Bonne nuit intégrée. Il est midi.

J’entre dans la bibliothèque. Je m’assois. Je cherche. Un autre point de vue. Je cherche. Un autre fauteuil. Un autre livre à ouvrir. D’autres mots à entendre. Je voudrais. Comprendre autrement. Devant moi, un homme emballe son ordinateur portable dans une serviette en coton. Je vois de l’eau. Je vois du sperme. Je vois des écrans, des vitrines, des corps. Je vois des lieux propres, des couleurs pastels, des couleurs fraîches, des objets à vendre, pratiques, simples, sains, variés, gourmands, économiques, équilibrés. Et pour vous, ce sera quoi. J’évite. Une rue dans la ville. J’évite. Une femme dans la ville. Est-ce qu’elle habite encore ici. J’entre dans un bar. J’ai rendez-vous avec S. Je réponds à sa question.

Ce. En quoi je crois. Passe par ce que je vois. De ce que je vis. Et. Passe en toi. J’ignore comment.

Jour 5. Je reviens à la première table. C’est le matin. Le soleil aveugle déjà. La table est contre le mur, en partie à l’ombre. J’écris. La face émergente de 7h53. J’écris la face émergente de 7h54. Je prends une photo. Tu verras, je te la montrerai. C’est le matin. C’est le ciel encore sombre, blanchissant. C’est l’arrivée du jour. C’est visible à l’œil nu. C’est l’avancée du temps, visible à l’œil nu. Il me faudrait. Un œil nu pour voir la venue du jour. Pour l’écrire. Pour le faire un jour venir. Pour faire la lumière un jour sur le lever des jours. Pour regarder l’épreuve. Traits blancs et roses dans le ciel bleu pâle au-dessus de l’église. Masse sombre. Là-bas. 8h09. Une photo. 8h16. Une autre. 8h21. Fin de la pellicule.

Je quitte la maison. Je descends les escaliers. Je tourne à gauche. Je marche jusqu’au tramway. Je m’arrête un instant devant un nouveau chantier. Je me souviens des maisons qui se dressaient là. Disparition des maisons anciennes. Terrain nettoyé. Terre plane, aujourd’hui vide. Sur un panneau, une image montre l’immense et nouvelle bâtisse qui bientôt va se dresser là. Disparition des maisons anciennes. Dans l’une d’elles, ici, j’ai failli vivre. Oui. Il a vraiment failli vivre, savez-vous. Un peu plus, et il existait. Je parle de toi. Qu’est-ce qui a manqué pour que tu existes. Il a manqué. Que je sorte du récit. Et je monte dans le tramway. Je m’assois à côté de trois adolescents. Deux garçons, une fille. C’est elle, la reine. Ce sont des enfants. Elle est déjà la reine. Je descends. Je prends un bus. Je parle un quart d’heure à l’homme à la chemise orange. Je le paye. J’achète un journal écrit par des philosophes. Etre digne de son nom, c’est quoi. Etre digne de son titre. Et. La puissance de vérité toujours inversement proportionnée à sa visibilité. Je marche. Je regarde la maison survivante, seule, au bord du fleuve. Tout autour, tout a été rasé. Derrière elle, la masse énorme et noire du nouveau palais de la justice. Je marche. Je rentre chez moi. Je ne me souviens plus du chemin parcouru. Je mélange tous les retours. Je convoque la pensée de tous les trajets. Je décris les trajets par la seule pensée du trajet. Je décris les trajets par leur seule possibilité. J’écris les trajets. Par les seuls souvenirs de l’existence des lieux. Sans sortir de chez moi. Je n’ai jamais quitté cette maison. Je croise D. Elle me montre la fenêtre de chez elle, juste là. Nous marchons jusqu’au tramway. Je suis en train de travailler. Je m’assois derrière la table. Je marche à ses côtés. J’écris. Le secret de mes pas aux côtés des tiens. Je marche. Seul. Attention. A ne pas prendre froid. Je poste une lettre. J’écris. J’écris une lettre. Attention. J’écris tu vas payer. J’écris tu dois payer. J’écris. Le premier conflit de ta vie, c’est quoi. Moi ? Moi j’avais un enfant, ils me l’ont mis sous les pieds : un pas de plus, et je lui marchais dessus, je le tuais, ce fut cela : mon premier conflit : ce pas suspendu, et non cette guerre de vingt ans qu’au lieu de ce pas je fis. Le lieu, de ce pas. Tu m’entends. Je t’aime. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Ça m’est venu comme ça. En marchant. A tes côtés. Le tramway file. Je rentre chez moi. Je ressors. La nuit est tombée. Je tourne à gauche. Je traverse la rivière. Je marche sur le pont, je tourne à gauche, virage à droite, montée à gauche, tout droit, jusqu’à la grille, je tourne à gauche. J’attache le vélo en bas de l’immeuble. J’attache le vélo dans le dos de D. Je m’assois à la place L 42. Je vois G, je vois T. Je ne leur fais pas signe. Je les regarde. Le noir se fait dans la salle. Retour chez moi.

Jour 6. Je marche le long de la rivière. Il se souvient de mon prénom. Je me souviens du lieu où l’on s’est vu. Il me demande si je me ressource. Je lui demande où est la source. Il me demande si j’hésite. Je lui réponds que je travaille. Il demande : est-ce que tu travailles en marchant. J’hésite à répondre. Il demande : est-ce que tu hésites en marchant. J’hésite à répondre : 1. que je marche dans un projet sur la mémoire absente ; 2. que je travaille les corps au présent de leur absence ; 3. que j’interroge les rouages de certaines machines travaillant les récits de nos vies. J’hésite à répondre. Et toi. Tu fais quoi. Je reprends la marche. Au sol, une jeune femme assise, en tailleur, en train de lire. Un jeune homme, plus loin. Et toi. Tu fais quoi. Plongé dans ta lecture. Je marche. Je ne peux pas écrire. Je ne peux pas. Ecrire en marchant. Je lis. Je m’arrête pour écrire. Je continue pour lire. Je reprends la marche. Plus loin, je croise une femme. Je la connais. Elle me voit. Ces yeux me voient. J’en suis sûr. Elle ne me dit pas bonjour. Pourquoi. Ne dit-elle pas bonjour. Je te parle. De ce que je vois. Je te parle. De ce que j’ai vu. Et je veux. Te dire. Comment par le regard une violence telle de silence peut advenir. Je veux. Te dire. Comment ton silence me chasse et comment j’invente et creuse dedans. Je veux te dire comment j’écris. Comment c’est à toi que j’écris. Dans le silence. Je veux te dire comment je te cherche. Comment je cherche à trouver. A te trouver. Une excuse. Une bonne excuse. Un jeu de cartes. Perdu. Je veux te dire. Comment je cherche une carte, une seule, pour me repérer dans le monde. Ceci n’est pas un jeu, n’est-ce pas. J’entre dans un bar. Je mène une enquête. Voilà, c’est tout. Je t’envoie des informations. Je te fais du charme. Je te raconte la marche sur l’île, un matin. Je te dis : moi, ce qui m’intéressait, c’était le lever du jour, et surtout : travailler les gammes de gris, avec la lumière descendant sur le sol, en pensant, à toi. Je sors du bar. Je marche dix mètres. Les portes du cinéma sont fermées. J’attends avec d’autres. Les portes s’ouvrent. J’entre dans la salle. Je m’assois dans le fauteuil, au cinquième rang. Je vois G, je vois T. Ils viennent s’asseoir à côté de moi. Nous nous parlons. Nous nous trouvons, sans nous chercher. Nous sortons. Nous traversons la rue. Je bois deux rhums. Je parle du premier amour. Je parle du plaisir à ne pas connaître le regret. Je voudrais. Ne pas. Te faire pleurer. Alors comme ça toi tu fais pleurer les femmes. Je revois, très bien, la rue où nous marchons. Je me souviens, très bien, comment je te mens.

Ce mariage était une blague. Mais le savions-nous, alors, le violent sérieux travaillant en secret son chemin. Je bois une menthe à l’eau. Je prends des décisions importantes. Je suis un monstre. Je pose une question. Tout le monde me regarde. Alors comme ça toi tu te ressources. Elle ne me dit pas bonjour. Elle attend un enfant. Est-ce que nous sommes déjà trois.

Jour 7. Le chemin. Est une ligne droite qui va de chez moi jusqu’à la scène. Le chemin. Est une ligne droite qui va de chez moi jusqu’au fauteuil central au cinquième rang face à la scène. Le chemin. Est une ligne droite qui va de chez moi jusqu’aux joues de l’amie que j’ai du plaisir à revoir. Le chemin. Est un segment de ligne par lequel je suis de retour chez moi. Le chemin. Est sans image. Le chemin. Est dans le silence et dans le blanc d’une feuille impossible à lire à la place d’une autre. Le chemin. Est sur le trottoir de droite avant l’escalier. Le chemin. Est dans le regard à gauche et la surprise qui s’en suit. Le chemin. Est dans le temps qui s’écoule avec l’amie retrouvée. Le chemin passe par le fleuve. Se jette dans la mer. Et trace les mots source, origine, vite : faire quelque chose ensemble, un jour. Avec la peur. Avec la faim. Avec le froid. Son père ? Son père était géomètre de l’empire. C’est lui qui lui fournissait le papier sur lequel il écrivait. Il écrivait : au dos des cartes de l’empire que dessinait son père. Il écrivait des récits de fantômes au dos des cartes de l’empire dessiné par son père. Et. Toi. Toi de qui je reçus le cœur quand j’attendais celui de celle. Toi. Toi à qui j’adressais les mots quand elle n’en voulait plus. Toi. Qui me porta. Qui les porta : ces mots venus d’elle et de moi. Ces mots dont je savais, les écrivant, que tu les porterais. Tu les portas. Ces mots, qui vinrent d’elle et de moi, mais qui allèrent vers toi. Et. Le chemin ne se lit que dans un sens.

Jour 8. Je ne sais pas où je veux aller. Je ne sais pas où je vais aller. Je ne vais pas rester ici. Je vais partir. Je pars. Je sors. Je quitte cette ville que j’habite et dont j’ignore le nom. Je traverse un immeuble en construction. Je marche au bord de la rivière. Je m’arrête au bord de l’eau. Je n’aurais pas dû boire ce verre de vin avant de partir. Plus j’avance, moins j’ai envie d’avancer. Plus il avance, moins il a envie de rentrer. Plus j’avance, moins je trouve les raisons pour avancer. Plus il rentre, plus les raisons du retour s’enfuient. Je sors. Je marche. Sans savoir vers où. C’est bon. Je guette. J’attends. Je me perds. Je regarde un escalier qui s’enfonce dans l’eau. C’est beau. C’est accessible. C’est là. Je reprends la marche. J’abandonne. Je rentre chez moi. J’essaye à nouveau. C’est le lendemain. C’est mieux. Je marche plus vite. Il fait froid. Je fredonne l’air d’une vieille chanson. J’ai envie. J’ai très envie. Tu me donnes envie. Tu me fais envie. J’ai très envie de toi. Tu veux qu’on se voit plus souvent. Je dis. Il y a quelque chose que je ne peux fondamentalement pas te refuser. C’est quoi. Le mot pour dire ça.

Chant neuf - [juillet 2008], ici

Chant neuf - [octobre 2008 ], ici

Chant neuf - [juillet 2008]

2010-02-04T14:12:00.002+01:00

Trois textes:
Chant neuf - [06.07.08] ... [30.11.08] - Chant neuf ... paru dans le n°3 de la revue LGO.
Chant neuf - [07.07.08] ... [04.06.09] - Chant neuf ...
Chant neuf - [19.07.08] ... [30.11.08] - Chant neuf ... dans le n°3 de la revue LGO.

[ici en pdf]

Chant neuf - [06.07.08]

Tu t’installes. Tu viens d’arriver. Vous venez d’arriver. Vous vous installez. Tu t’installes. Vous commencez. Tu commences. Vous allez commencer. Vous branchez les machines. Vous chauffez les corps. Tu es assis. Une route est face à toi. Si tu lèves la tête : tu vois la route, face à toi. Si tu traverses la vitre : tu accèdes à l’espace, dehors. Si tu traverses la vitre, si tu prends la route, tu rentres chez toi. Si tu traverses la vitre, si tu prends la route, tu ne rentres plus. Tu viens d’arriver. Tu t’assois. Ce n’est pas la première fois que tu viens ici. Tu es déjà venu. Travailler. Ici. Garder. Regarder. Voir. Le travail. Déjà. Le travail. Des autres. Le tien ? Tu es venu déjà. Il y a quinze jours. Hier. Aujourd’hui. Trois ans. Tu viens. Aujourd’hui. Tu arrives. Tu arrives en avance. Bonjour. Tu dis bonjour. Tu dis je ne vais pas. Rester. Bonjour. Tu t’assois dans les transats. Bonjour. Tu dis je vais m’asseoir. Bonjour. Je m’assois. Je suis assis. J’arrive. Je viens. Je viens d’arriver. Bonjour. Nous venons d’arriver. Bonjour. Je ne vais pas rester. Je vais rester. Un peu. Je vais prendre un peu mon temps. Je vais attendre un peu. Et prendre un peu. De recul. Bonjour. Je viens travailler. Bonjour. Je voudrais apprendre. Un peu. À travailler. Je voudrais savoir. Comment garder. Comment regarder. Comment voir. À distance. Comment prendre un peu. De recul. Et apprendre à dire. Un peu. Le peu qui puisse un peu se dire. De l’instant. Face. À la durée. Quinze jours. Hier. Trois ans. Aujourd’hui. Je viens d’arriver. Je viens travailler. Je viens poursuivre : la conversation que nous avions autrefois. Nous reprenons : la conversation que nous avions autrefois. Chaque fois. À chaque fois. Nous reprenons. La première fois. La. Première fois que je t’ai vu c’était. Nous reprenons. Chaque fois. Aujourd’hui.

Je viens. Tu branches les câbles. Je viens. Tu répares les cordes. Je viens. Tu déroules le scotch. Je viens. Tu souffles. Je viens. Tu frottes. Je viens. Tu frappes. Je viens. Tu vérifies. Chaque jour. Tu es assis. Chaque jour. Je viens. Chaque jour. Tu te souviens. Aujourd’hui. Ta première venue ici. Le premier regard, ici. La première fois. Tu t’assois. Asseyez-vous. Entretien. Entretien d’embauche. Bonjour. Bonjour madame. Bonjour. Bonjour monsieur. Est-ce que je peux vous regarder droit dans les yeux. Tu te souviens. Du mépris d’un regard. Droit dans les yeux. Tu te souviens. La gloire un jour viendra. Tu lèves la tête. Là. Première fois que je t’ai vu. Tu lèves la tête. Aujourd’hui. Là. Première fois que je te vois. Aujourd’hui. La première fois nos regards se croisent.

Je suis assis. J’entends les sons et les bruits venant du dehors. Je suis assis. Je cherche des yeux les corps du dehors. Je suis assis. Je cherche des yeux des corps qui produisent des sons. Je lève la tête. Je vois des corps. Je vois les corps des sons dehors. Je vois les sons. Je vois les sons dedans. Je les entends. Je lève la tête. J’ouvre la bouche. Maintenant. Je projette le premier mot. Maintenant. J’esquisse les premiers termes d’une équation où projeter au devant de moi l’espace du dedans. Je lève la tête. Je regarde. Je te vois. Je projette la parole. Je lève la tête. Je te regarde. Je projette par la voix les image du dedans. Je suis dehors. Je suis avant. Je suis en avant. Je suis devant. Je suis hier. Avant-hier. Je lève la tête. Je te vois pour la première fois. Je te parle dans le silence. Je me lève. Je marche. Je marche vers toi. Je projette la voix. Je porte mon corps. Je porte en mon corps, aujourd’hui, le passé, dedans. Je porte en mon corps le chant passé d’hier. Je le porte, il passe par moi, je le porte, le projette, il est devant, regarde, mon corps projette le passé devant, par la parole, et pour la marche, aujourd’hui, je porte le corps : au devant de moi. Et j’esquisse : les premiers termes d’une équation où projeter au devant de moi l’espace d’avant. J’esquisse : les premiers termes d’une équation où projeter au devant de moi l’espace dedans, je l’inscris, devant : pour dire à chaque mot le monde écrit, pensé, passé par moi, traversé, traversé par lui, maintenant projeté, mot à mot, au travers : de chacun de nos corps. Je me lève. Je marche. Je te regarde. Ma bouche s’ouvre. Elle parle. Je m’approche.

Dans le temps. Présent. Dans le temps. Il était une fois. À présent. Je m’approche.

À présent. Quoi de commun de ton corps à ma parole. Quoi d’enfin partagé entre nos corps. Cet espace ? Le temps de la marche, entre nos corps. Le temps de la marche réduisant l’espace, entre notre corps. Le temps d’une parole, interrompue, puis reprise. Le temps de l’espace, entre nos corps. Le temps de l’espace, obscur, ouvert : le trou de ta bouche. Hier. Aujourd’hui. Ce matin. Je quitte la maison. Le trou de ta bouche. Là. Pousse ma voix.

Je plonge l’œil. Dans le trou de ta bouche. Je plonge dans la marche. Dans la rue. Je plonge l’œil. Et l’œil pénètre à chacun de mes pas ta bouche ouverte. Je marche. Je suis assis. Je t’écris. Je lève la tête. Je te regarde. Je marche vers toi. Je pénètre ta pensée par le son de ma voix. Je te pénètre par le son. Par la pensée. Je suis dedans. Je te vois. Je lève la tête. Je projette la voix. Je te vois jeter la tienne, maintenant, devant toi. Je te vois lever la tête, je suis dedans. Je me jette avec toi. Je marche dans la rue. Tu marches avec moi. Je comprends, aujourd’hui, comment c’est là où je vais qui m’anime, et non là où je suis. Je suis assis. Je marche.

J’effectue le voyage quotidien. J’effectue le voyage quotidien pour aller à l’usine. Je suis le récit quotidien du voyage pour aller à l’usine. Je suis le récit de chaque jour. Fais-moi. Fais-moi le récit de chaque jour. Fais-moi. Fais-moi le récit de chacun de tes jours. Lève la tête. Regarde. Regarde-moi.

Où vas-tu. Où t’en vas-tu. Écoute. Et fais bien attention. Écoute. Et ne fais pas trop attention. Écoute. Et porte bien haut. Ton attention. Porte bien haut. Ta voix. Porte au plus haut. Ta voix. Écoute. J’écoute, j’écoute. J’écoute ta parole. J’écoute. Et je vois le déploiement de la pensée, projetée, entre nos corps.

Je marche. Vers l’usine. Chaque jour. Je reviens. Tous les jours. Je raconte. Mon travail ? Revenir. C’est revenir, mon travail. Et te dire ce que je fais, derrière les machines. Tu as le temps. Tu n’as pas le temps. Derrière les machines. La parole tourne. Muette. C’est un autre monde. C’est le même. Je te regarde. Je te raconte. Je lève la tête. Je te parle. Par le silence. Et la pensée se projette entre nos corps. Par le silence. Nous annulons les machines. Par le regard. Une parole tisse la pensée changeante, changée, traversant chacun de nos corps. Par le silence. Chaque regard annule la machine. Tu as le temps. Tu n’as plus le temps. Tu as le temps. Tu auras toujours le temps. Tu es dedans. C’est toi le temps. Tu marches. Tu cherches un temps qui soit le tien. Tu marches. Conditionné par là où tu vas. Tu cherches un temps qui soit le tien. Tu cherches : une condition pour vivre là où tu es. Raconte-moi. Raconte-moi où tu es. Raconte. Raconte-moi où tu vis. Je marche. Vers l’usine. Chaque jour. Je reviens. Tous les jours. Je raconte. Dedans. Tous les jours. Je suis. Dans l’usine. Tous les jours. Et la sirène retentit. Tous les jours. Je suis la sirène. Dans le lointain. Et je retentis. Je dis c’est l’heure. Je marche vers l’usine. J’ouvre les portes. Je mange. Il est midi. Je tourne à droite. Stop. Je reçois des ordres. Stop. Je tourne à gauche. Écoute. La parole tourne. Écoute. Elle traverse les corps. Écoute. Elle annule les machines. Elle est devant. Elle est derrière. Elle est face à toi. Et tu marches. Tu accélères. Tu fais une pause. Il est midi. Tu as des collègues de travail. Tu as une femme. Tu as un enfant. Tu t’assois. Tu es assis. Tu manges. Tu marches. Tu vois une femme. Tu vois un enfant. Petit chéri. Mon petit chéri. C’est toi mon collègue préféré. Petit chéri. Je vais t’apprendre. Mon métier. Quand tu seras grand, tu viendras t’installer à mon bureau. Je marche. Je marche avec toi. Est-ce que tu veux bien. Marcher avec moi. Petit chéri, petit collègue. Petit collègue, mon chéri. Je vois. Ce que tu veux dire. Non. Tu ne vois rien. Tu entends. C’est tout. Tu entends. Les sons. Tu entends. Le vent. C’est le réel, petit bonhomme. C’est la rue dans laquelle tu passes. C’est la salle où tu t’assois. C’est la chambre où tu t’endors. C’est la salle où tu travailles. C’est un patron. C’est un ami. C’est un amour. C’est une descendance. C’est un rapport. Un lien. Un attachement. C’est un bateau. C’est un long voyage. C’est une ville à vendre. C’est une école. C’est : 50 moins 63 égale ? Impossible. Très bonne réponse. Mauvaise. Mauvaise réponse.

Il faut que je m’achète une calculette. Il faut que je m’achète un sac à dos. Il faut que je m’achète un parapluie. Il faut que je m’achète une machine à laver. Il faut que je m’achète une trousse de toilettes. Il faut que je m’achète une méthode. Pour avoir. Un monde. À moi. Pour être un lieu du monde, où avoir un monde. À moi.

J’attends. J’attends devant les grilles. J’attends. J’attends que les grilles s’ouvrent. La sirène retentit. J’attends de pouvoir entrer. J’attends derrière le bâtiment. Il attend. Il attend ses collègues de travail. Tu attends. Tu attends tes collègues de travail. Tu es assis. Tu es assis face à l’attente. Une sirène retentit. Tu es assis. Face aux lieux où tu attends. Tu es assis. Face aux lieux où tu as vécu. Tu es assis. Face à là où tu as vu. Tu es assis. Face à là où tu as cru voir. Tu es assis face aux lieux des naissances. Une sirène retentit. Tu es assis. Face aux lieux où tu as levé la tête, ouvert la bouche. Et tu manges. Et tu parles. La sirène retentit. Tu es assis. Face aux lieux où tu t’es endormi. La sirène retentit. Face aux lieux. Où tu as cru aimer. Tu es assis. Face aux lieux où tu as cru mourir. Tu es assis. La sirène retentit. Face aux lieux. Face aux années, jours, heures. Face à chaque instant. Le travail commence. Tu es assis. Tu lèves la tête. Je te regarde. Tu viens voir dedans. Nous sommes à l’intérieur. Maintenant. Nous sommes à l’intérieur. Ensemble. Nous sommes dedans.

[30.11.08] - Chant neuf

Chant neuf - [07.07.08]

Arriver en avance. Arriver en avance à l’heure du rendez-vous. Arriver sur le lieu. Arriver sur le lieu du rendez-vous. Entrer dans le lieu. Entrer dans le lieu du rendez-vous. Monter dans la salle. Attendre. Commencer. Commencer seul. Comment c’est. Seul. Raconte. Raconte-moi. Avec les mots. Ceux d’hier. Seul. A la table. Raconte-moi. Aujourd’hui. Trouve les mots. Pour aujourd’hui. Travaille. Seul. A la table. Travaille avec. Seul. A la table. Travaille. Avec. La table. Seule. Travaille. Avec. Le son. Seul. Travaille. Avec. Le son. Seul. Travaille. Avec. Le son. Seul. De la table. Travailler. Avec. Le son. Seul. Travailler. Avec. Seul. Avec. Seul. Ensemble.

Est-il nécessaire de sonoriser la voix. Seul. Ensemble. Continue le travail. Seul. Ensemble. Ici. Dans ce théâtre. Fermé. Continue. Le travail. Soir. Matin. Fermé. Seul. Ensemble. Continue. Dans cette usine. Avec. Travailleurs du matin. Du soir. Travailleurs d’avant. Le lieu. Ouvert. Avant. Le lieu. Son passé. Avant. Le lieu. Son ouverture. Avant. Son ouverture. Ceux. Qui lavent pour toi le lieu. Ceux. Qui préparent. Ceux. Qui mettent en place les tables. Les chaises. Dehors, le ciel est gris. Dehors, une éclaircie. Dehors, la pluie. La lumière sombre.

Je gravis les escaliers de la tour. Une porte. Le son, derrière la porte. Le son. Seul. Avec. Mes pas. Seul. Ensemble. Ecoute. Le son. A travers la porte. Dans la tour. Derrière la porte. De l’autre côté. J’entends. Je rejoins. Je quitte. Je traverse les pièces. Hangars. Bureaux. Je marche sur vos têtes. Je salue. Celui qui nous invite. Je salue. Celle qui nous invite. J’entends. Son inquiétude. Je ne reste pas. Je rejoins. Je quitte. Je descends au bar. Et toi, tu t’appelles comment.

Je prends des notes. Le bar est fermé. Je prends des notes. Le bar est ouvert. J’attends. Les amis. Je les rejoins. Je les quitte. Le bar est ouvert. Elle est où ta place ouverte. Dans ce lieu. La place ouverte. Est un point d’observation. La place ouverte. Est un point d’accueil. Un point. À partir d’où. T’ouvrir. Le regard. Un point. D’où partir. Je vous rejoins. Nous sommes seuls. Nous sommes ensemble. C’est quoi ton travail. C’est quoi le commun. Le commun, de notre travail.

Je. Travaille. À. Établir. Un rapport. Je fais le résumé. Je résume. Je dis le lieu fermé. Je dis le lieu ouvert. Je dis le lieu avant. L’ouverture. Je dis l’ouverture. Je dis les premières heures. Les premiers jours. Les premiers présents. Sur le lieu. Le matin. Ceux qui lavent. Ceux qui accueillent. Ceux qui invitent. Ceux qui surveillent. Les gardiens. Le lieu. Le lieu fermé. Le lieu. Le lieu ouvert. Le lieu. L’intérieur du lieu. Fermé. Ouvert. La présence, à l’intérieur. Du lieu fermé. La présence. Ouverte. La pluie. La pluie dehors. Bonjour. Dire bonjour. S’abriter. S’attirer. S’abriter. De la pluie. Sous le préau. L’école. Aller. L’école. À l’école. Et partir. En vacances. Un voyage. Un aller. Sans retour. Monter. Tout en haut. De la tour. Et voir la ville. Voir. Le bâtiment, depuis là-haut. Voir. Depuis là-haut. Voir le monde. Depuis là-haut. Être en face. Et bâtir. Un édifice. Je bâtirai. Une usine. En face d’un château. J’investira. Le château. Avec la mémoire de l’usine. Je bâtirai, une tour, au bord d’un fleuve. Je longerai le fleuve. Je remonterai à la source. Laisse couler. Vers le large.

Je suis sur le lieu du travail. C’est quoi. Pour toi. Le lieu. C’est quoi. Pour toi. Le travail. C’est quoi. Pour toi. Le trajet. De chez toi. Jusqu’au lieu. De ton travail. C’est quoi la différence. Entre toi, et ton travail. C’est quoi la distance. De toi, à ton travail. La distance. Entre chez toi. Et le lieu. De ton travail. L’écho de toi. Dans ton travail. L’écho de ton travail en toi c’est quoi ton travail. C’est quoi la vacance. Un voyage, pour toi, c’est quoi. Tu dirais que tu es quoi, toi, un travailleur, une employée, un ouvrier, une secrétaire, un esclave, une patronne, un militaire, une guerrière, un bâtisseur, une tapissière, un chef, une sous-chef, un petit-chef, aux ordres, en désordre, une artiste, un éboueur, une ébéniste, un commerçant, une gardienne, un artisan, une médiatrice, un chercheur, sans profession, immobile, en mouvement, c’est quoi la tristesse pour toi. C’est quoi : tenir sa vie, à quoi : tu tiens ta vie. Est-ce que tu te sens naître, parfois. Est-ce que tu te sens maître, de quoi. De la situation ? Est-ce qui tu as les clés du lieu où tu vis. Est-ce que tu es la gardienne du lieu où tu vis. Est-ce que tu es le gardien du lieu où tu vis.

Est-ce que le gardien est celui qui a les clés du lieu où il travaille. Est-ce que le gardien est celui qui a les clés du lieu où il vit.

Être visiteur. Entrer dans le lieu. Les portent s’ouvrent. Est-ce que le gardien. Est celui qui ouvre les portes. Est-ce que le gardien. Est celui qui signe la fin. La fin de l’attente. Du visiteur. Et le maître. Est-ce que le maître décide. Est-ce qu’il décide seulement de l’heure de l’ouverture des portes.

Être. Visiteur. Être. Invité. Est-ce que l’invité finit par connaître le gardien. Est-ce que l’invité finit par connaître le maître. Est-ce que le rêve de l’invité est de finir un jour par avoir un double des clés du lieu. Un double des clés du lieu où il travaille. Un double des clés du lieu où il vit. Est-ce que l’infini à sa place dans ton travail. Est-ce que l’infini à sa place dans ta vie.

Tu es un invité. Nous sommes les invités. Nous connaissons le gardien. Nous n’avons pas les doubles des clés. Nous sommes connus de certains amis du maître. Ils ont tous les clés du lieu. Ils nous ouvrent tous les portes fermées. Tout peut basculer, à chaque instant.

[13.04.09] - Chant neuf

Chant neuf - [19.07.08]

Tu arrives. Tu viens d’arriver. Tu entres dans le village. Tu arrives. Tu marches dans les rues. C’est le premier jour. C’est aujourd’hui. Tu marches dans les rues du village. Tu nommes l’espace que tu traverses. Au fur et à mesure que tu le traverses, tu nommes l’espace que tu vois. Au fur et à mesure de la marche, dans les rues, entre les maisons. Tu dis : le peu du monde que tu vois. Au fur et à mesure de la marche. Tu nommes le monde, à chaque pas. Fragment par fragment. Je. Vais. Te faire le récit du monde. Pas à pas. Je. Vais. Te faire le récit du jour. Par les fragments. L’entrée dans le village. Les maisons. Les murs blancs. Les volets clos. Les volets. Les volets ouverts. Les volets. Les volets entrouverts. La couleur. La couleur des volets clos. Ouverts. Entrouverts. La couleur des volets des maisons. Je te dis. Comment chaque maison a sa couleur. Et comment chaque couleur dit l’impossible tâche de nommer qui vit derrière la couleur. Je te dis la vitesse de marche de cet homme, à mes côtés, le premier jour : nous marchons côte à côte lui et moi, quelques instants, juste quelques instants. Je te dis sa marche rapide. Je te dis la mienne lente. Je te dis le premier jour ici. Comment je viens sous les chênes. Ici. Le premier soir. Tu vois l’espace ? C’est ici. C’est maintenant. C’est sous les chênes. Tu arrives. C’est le premier soir. C’est avec la lumière jaune, là, juste là. Juste là derrière. C’est la fin du premier jour. Et la nécessité. De garder. Mémoire. Et le désir de faire. Image. Avec nos corps. Écoute : la lumière est jaune et chaude en fin du jour sur le vert de l’herbe, ici. Et maintenant : je demande une carte. Vierge. Maintenant. Je veux trouver un espace nouveau. Je demande une carte. Je veux un territoire. Vierge, inexploré. Je veux une mémoire. Pour mon corps. Avec une carte vierge. Je veux un territoire inexploré, jamais foulé, jamais dessiné, jamais décrit. Je demande une carte. Vierge. Avec une mémoire.

La terrasse d’un bar. Les piaillements des oiseaux. Les bruits des moteurs. Les piaillements légers des oiseaux. Les moteurs qui passent. Les piaillements légers et lointains des oiseaux. Les rapaces qui planent. Les piaillements légers, lointains et constants des oiseaux. Le nuage blanc sur fond ciel bleu. L’ombre d’un arbre. Le sombre de l’ombre d’un arbre, projeté sur un mur. Un sac en cuir, au pied d’une chaise. Et les lignes blanches au sol qui délimitent l’espace d’un jeu. Comment te dire la fraîcheur, à l’ombre. Comment te dire le monde. Comment te le dire depuis le seul point d’où je le vois. Comment te décrire le monde, instant par instant, couleur par couleur, espace par espace. Comment te dire l’espoir d’assembler toutes les couleurs, tous les espaces, tous les instants, et te dire le monde tel qu’il est à l’instant où je le vois.

Et. Le piaillement des oiseaux. Et. La connivence par le regard d’une table à une autre. Et le grillage, autour du fronton. Et le cheval dans une remorque tractée par une voiture. Et cet homme, assis sur un banc, au soleil. Qu’est-ce qu’il attend, est-ce qu’il attend. Qu’est-ce que tu attends. Est-ce que tu attends.

Et la douleur dans la dent. Et l’invention d’un jeu avec un caillou. Et la chenille noire qui s’enfuit dans l’herbe fraîchement coupée. Et les griffures sur le bras. Ce matin. La marche en plein soleil. Ce matin. Les ronces dans la marche, en plein soleil. Et le lit qui grince. La nuit. Et dormir. Dormir ensemble. Et dormir. Dormir seul. Et la douleur. Dans la dent. Et marcher. Marcher seul. Marcher. Marcher à deux. Marcher. Marcher à trois. Marcher. Avec celle que tu aimes. Marcher. Avec les enfants. Et le rapace. Qui plane dans le ciel. Et le rêve. Cette nuit. Seul. Récit du monde. Seul. Fragment. Par fragment. Pas. À pas.

Et la feuille, sèche, que l’enfant tient par la tige, et te montre. Et le regard : de celui qui fut ton père. Te sentir : étranger. Te sentir : le bienvenu. Te sentir : accueilli. Te sentir. Dans la marche. Sentir. Dans la marche. Le sol. Et saisir : un paquet de terre, humide, dans la main. Et serrer. Serrer la main. Et donner à la terre la forme de l’intérieur de ta main. Penser : donner à la terre la forme du souffle tandis que tu serres la main. Marcher, marcher sous le soleil, avec la main droite serrée, fermée, et la terre, à l’intérieur de la main. Rouge la terre, humide. Terre humide et rouge prenant la forme du souffle, serré, fermé. Vas-y, ouvre ta main, vas-y respire, vas-y, considère le morceau de terre encore humide et rouge, et dépose-le, dépose-le sur une branche, et marche maintenant, marche maintenant main libre, et laisse la terre, laisse la terre sécher sur la branche, et pense au retour, ne pense pas, avance.

Tu vois le sommet ? Là-haut. Tu le vois ? Maintenant, j’y suis. Depuis là-haut, là où je suis, je vois un autre sommet. Depuis le sommet, là où je suis, je pense à là où tu es. Depuis le sommet, là où je suis, je vois le sommet plus loin, l’inexploré, le sommet encore vierge à mes pas. Si je vois plus loin, je vais plus loin. Si je vais plus loin, je suis ailleurs. Et maintenant. Je m’assois. À tes côtés. Juste à côté de toi. Ou bien en face. Bien en face. Je m’assois face à toi.

Et. Je te dis. Le nuage. Le nuage, au sommet. Le nuage, comme de la fumée. Le nuage comme palpable. Je suis dans le nuage. Je suis au pied de la montagne. Je vois le nuage. Je vois le nuage, là-haut. Je vois le sommet caché par le nuage. Je vois le sommet devenu invisible. Je suis dans le nuage. Je suis sur le sommet. Je suis : avec les animaux. Là-haut. Parmi les animaux. Au sommet. Je suis un animal. Face aux vestiges d’un mur. Ici : je suis un petit animal. Ici je suis un grand. Ici : je vois une mère et son enfant. Deux animaux. Je vois deux animaux. Dans le nuage, au sommet. Face aux ruines d’un mur. Je suis le petit animal, je suis le grand. Je vois la mère, je vois l’enfant. Je vois la croix en pierre. Au sommet. Je suis face aux ruines d’un mur. Et le rapace plane. Un avion silencieux brise l’air. Et le rapace et l’avion vivent dans le même ciel.

Et la mâchoire de l’animal mort que je ramasse au sol. Et la douleur dans la dent. Et les taches de couleur sur les rochers. Et les taches de couleur sur les animaux. Je suis dans le nuage. Je suis au sommet dans le nuage avec l’animal et son enfant et la croix en pierre face aux ruines d’un mur. Je suis invisible, au sommet. Je suis invisible : dans le paysage. Et je marche doucement pour ne pas apeurer l’enfant. Je vois la mère se placer entre lui et moi. Je lis une date inscrite sur la croix en pierre. C’est une année récente. 1989. Une année gravée dans la pierre. Sur la croix, au sommet. Face aux ruines d’un mur. Ici. Des images de Berlin. Au sommet, dans le nuage. Les images d’une marche dans Berlin. Au sommet. Les ruines d’un mur, dans le nuage. Les ruines invisibles dans un paysage au sommet. Images de Berlin. Et les taches de couleur. Sur les animaux. Les taches de couleur. Sur les rochers. Et le feu, éteint : à l’abri du mur en ruine, au sommet. Les traces d’un feu. L’odeur d’un bois brûlé. Et le vent soufflant dans les branches de l’arbuste, derrière la croix. Et le ciel proche, à le toucher. Le son du vent. La matière du ciel. Et l’éclaircie, fugace, dégageant la vue sur la vallée. La fugacité du soleil éclairant la vallée. L’étendue visible et vaste dans la vallée éclairée par le soleil, à nouveau, puis à nouveau le nuage. Le voile fin et léger du nuage masquant la vallée puis la rendant visible, à nouveau sous le soleil. La vie des hommes, en bas. Le gris du ciel et l’éclaircie. L’herbe verte. La main qui touche l’herbe verte et le gris du ciel, et le nuage comme palpable. Et l’animal, à dix mètres. Et le froid, dans le dos. Le rocher, fendu. Et la mer, là-bas. Et les montagnes, et le sommet : ici. Battement vif des ailes d’un oiseau. Hennissement des chevaux. Cloches. Hennissement des chevaux. Le ciel s’éclaircit. Cloches. La lumière se fait plus chaude. Des arbres, à l’abri du vent. La chaleur de la pierre. Et ce refuge, dans les rochers éboulés.

Et la tache de lumière sur le flanc de la montagne. Le bêlement d’un mouton. Le regard d’un cheval, à travers sa crinière, à deux mètres de toi. L’immobilité du cheval qui te regarde. Le hennissement du cheval. La traversée d’une frontière. Une marche vers les animaux. Une trouée dans la roche. Une percée de lumière par le trou, dans la roche : de l’autre côté, c’est un autre ciel, c’est le même. De l’autre côté, c’est une autre vallée, c’est la même terre.

C’est. Dans ta langue. C’est dans ta chair. C’est dans l’accent de ta langue, quand elle touche la mienne. C’est une marche. Avec l’animal.

Et le sommet que tu vois. Le sommet que tu veux atteindre. C’est. À force de le voir, le sommet dont tu ne sais plus s’il est loin ou proche, ou s’il n’est qu’un sommet avant et devant le sommet que tu veux atteindre.

Tu suis des hommes. Tu suis des hommes assis sur des animaux. Tu suis des hommes. Tu suis des hommes assis sur des animaux croisant des animaux sans hommes assis sur eux. Tu viens t’asseoir. À mes côtés. Je suis. Une tache de couleur sur la peau de l’animal. Tu viens t’asseoir. À mes côtés. Je suis une tache de couleur à la surface du rocher. Je suis une date inscrite dans la pierre. C’est le premier jour.

[30.11.08] - Chant neuf

Les premiers jours - [octobre 2007], ici

Chant neuf - [octobre 2008 ], ici

2010-02-03T15:10:00.007+01:00

Chant neuf - [octobre 2008]

Trois textes et quelques fragments :

Chant neuf - [09.10.08].
Chant neuf - [10.10.08].
Chant neuf - [11.10.08].

[ici en pdf]

Chant neuf – [09.10.08]

C’est le matin. Tu vois d’abord un corps. Tu vois d’abord un corps dans des mains qui le lavent. C’est ton corps. C’est le début du jour. Tu reconnais la pièce. C’est une salle de bain. C’est le matin. C’est une image ancienne qui ne revient pas, aussi. C’est dans la pièce à côté une image ancienne qui ne revient pas. C’est dans la pièce à côté un autre corps que le tien. C’est dans la pièce à côté un corps endormi. Tu ne vois pas le corps dans la pièce à côté. Tu vois ton corps, nu. Le jour n’est pas encore levé. Tu vois ton corps, nu, dans le jour qui vient. Tu vois ton corps dans le gris du jour, juste avant la lumière. Tu entends les premiers sons du jour. Tu ne fais pas de bruit. Tu t’habilles. Tu marches sans faire de bruit dans la pièce à côté. Tu entends, dehors, la sirène du chantier qui retentit. Il est 7h30. Tu quittes la pièce endormie, tu quittes la chambre, tu quittes la maison. Tu quittes l’autre corps dans la pièce endormie. Tu t’éloignes de la maison. Dehors, la fraîcheur, la rue. La ville encore calme. Et cette lumière, blanche et voilée. Comme juste avant l’éclipse. Tu traverses la ville. Tu marches. Tu prends un tramway. Tu t’assois. En face de toi. Une femme se tient la tête dans la main droite. Une tête. Dans la fatigue penses-tu. La fatigue, dans tes propres yeux, ce matin, dès le réveil. Ton corps. Dans la fatigue. Et la pensée : vers un équilibre à trouver. Entre vertige et repos.

Je te fais. Le récit du premier jour. Je te fais le récit du commencement d’un premier jour. Je te dis comment je quitte le silence dans la maison. Comment j’entends les premiers pas dehors. Comment chaque pas ce matin traversant la ville me laisse sans image de la ville. Je te dis. Comment les heures du jour s’écoulent, s’inscrivent dans le corps, et comment les images me reviennent, une à une. Ici.

J’entre dans cette pièce. Ici. Tu entres avec moi dans cette pièce. Nous ne sommes pas seuls quand nous arrivons. D’autres sont là qui nous attendent, quand nous arrivons. D’autres sont là qui entrent avec nous. Je suis déjà dans la pièce quand tu arrives. Je dors encore. Je suis dans la pièce à côte. Je me réveille. Je te rejoins. Je suis avec toi dans la pièce maintenant. Nous sommes. Au cœur de la ville. Et sans savoir encore très bien comment, ni qui a commencé, nous inventons une marche, du loin vers le proche. Je voudrais. Retrouver le point de départ. Je voudrais. Retrouver le lieu de la première nuit. Je voudrais retrouver l’heure du premier soir. Je voudrais retrouver le chemin du premier matin, jusqu’au premier soir. La première nuit, avant la lumière. Je te fais. Le récit. De comment ce commencement une fois encore se vit comme un tout premier corps. A chaque instant.

C’est ton voisin de droite. C’est ta voisine d’en face. C’est ta main droite sur ton genou. C’est la main droite de la femme qui. C’est ton corps nu dans des mains qui le lavent. C’est la chambre du premier matin. C’est une distance, assez commune, entre deux corps en pleine lumière. C’est une belle ignorance, entre deux corps en pleine lumière. C’est l’espace, entre ton corps et le corps de cet homme, à ta droite. Ce sont les pensées de cet homme, à ta droite, proche à te toucher. Ce sont les images de ces pensées. C’est l’impalpable des pensées de ton voisin de droite. Et c’est le retour soudain d’une image ancienne : une table, où tu manges à midi, et le regard de cet homme sur toi, tandis que tu t’assois. C’est une cuisine déserte. C’est un escalier en colimaçon. C’est le mouvement brusque de ton regard vers cette femme croisée dans la rue, ce matin. C’est le chemin très secret de chez toi jusqu’à cette chaise et jusqu’aux pensées de ton voisin de droite. Ce sont les pensées, assises, dans chaque corps assis sur chaque chaise. Jusqu’à la main de celle qui. Ce sont les pensées. Dans chaque corps. Ce sont les mouvements de la main de celle qui. C’est le contact de la main de celle qui. C’est. Au contact de la main de celle qui. C’est. L’attente du contact de la main de. Là. C’est la chaleur du contact de la main de. Là. C’est la main qui se tend vers toi. Jusqu’à te toucher. C’est. Tu ouvres les yeux. Et soudain tu es seul.

C’est le moment juste. C’est la première fois que tu veux rester. C’est l’heure très légère de ta première venue. C’est dans le matin. Ce matin, précisément. Dans la marche. Dans les rues. Avec le froid, et la lumière très blanche et voilée, comme juste avant l’éclipse. C’est l’instant où tout revient. C’est maintenant. C’est dans l’espace : un fourmillement de déplacements. C’est à la fois une femme et un homme qui tracent un trait au fond d’une caverne, et une femme, ou un homme, qui prend le premier train qui part. C’est l’oubli d’un mot. C’est ton corps dans l’oubli. C’est ton corps qui traverse. C’est ton corps traversé. Ce sont les dates des jours où tu t’es senti vivre. Ce sont comme des étoiles qui tracent un récit dans ton corps qui s’ouvre. C’est le jour. C’est la nuit. C’est dans cette ville. Un univers sans fond. Une maison qui brûle. Dans de ton corps. Une table dans la nuit. C’est le résumé, périmé, des épisodes anciens. Ce sont les murs blancs, et les traces d’hier. Ce sont les questions données. Ce sont les questions trouvées. C’est un trou, par lequel tu passes et par quoi ton ventre ouvert marche vers la fin. C’est le nœud qui se dénoue. C’est la fin du récit. C’est le besoin d’en finir. C’est la nécessité d’aller. C’est : comment chaque corps vient pour lui-même et comment la somme des corps déplace chaque venue. C’est : comment chaque corps vient pour ne plus être le même. C’est la somme de la différence des corps. C’est pour chacun : en soi. C’est pour chacun : hors de soi. Et sans colère. Un combat. Par le corps. Contre. La mort. C’est tout. C’est une invention qui repousse la fin. C’est nous. C’est notre nom. C’est le vrai nom de l’éternel : Nous / par les corps. C’est une fragilité qui tient, par les corps. Nous disons oui. Par les corps. Ici. Nous signons, un contrat, sans trace écrite où seuls les corps présents attestent de ce qui est. Nous signons un contrat, sans trace écrite, où les corps présents sont responsables de la mémoire qui vient. C’est. A trois. Je dis que nous sommes un fantôme. Un. Deux. Trois. C’est. A trois. Je dis qu’un fantôme est un corps qui manque. Un. Deux. Trois. A trois, tu ouvres les yeux. Un. Deux. Trois. Ce corps que tu vois face à toi quand tu ouvres les yeux est le fruit très concret d’un amour. Ce corps que tu vois face à toi quand tu ouvres les yeux est un fruit qui tombe d’un arbre. Ce corps que tu vois face à toi quand tu ouvres les yeux est le troisième fruit. Ce corps que tu vois quand tu ouvres les yeux est un fruit fantôme. Moi ? Moi je parle après. Je prends la parole dans le fruit très concret de leur amour. Après. Je suis un corps très concret dans le fruit de leur amour. Et je dis : que leur parole ne sait plus me nourrir. Ainsi. Je parle. Et les phrases qui me traversent crois-moi ne sont miennes que le temps de leur passage par mon corps. Les phrases qui te traversent crois-moi ne sont tiennes que le temps de leur passage par ton corps. Crois-moi. Les phrases qui me traversent ne sont miennes ni avant ni après. Les phrases qui te traversent ne sont tiennes pas plus avant qu’après. Nous sommes. Un instant de la transition. Nous sommes. Dans un instant de transition. Je suis la venue d’une transition. Et tu vis : le même instant que moi. Tu vis dans le même instant que moi : une autre transition. Nous sommes en train de vivre, en ce moment, la transition au travers d’un corps. Nous sommes en train de vivre chacun notre instant de transition. En même temps. Qui es-tu.

Je suis. Un très gentil petit tremblement. Je te parle. Depuis le très gentil petit tremblement de l’instant. Dans la pièce à côté. Je suis. La venue d’un tremblement. Je suis, dans la pièce à côté, le tremblement d’un autre instant. Je suis ta main qui se tend vers le corps de la femme ou de l’homme à tes côtés, et je marque le tremblement d’un autre instant. Je suis ta main qui se tend vers ce corps établissant le tremblement. Et je cherche les mots pour dire comment je vis dans un autre instant : en même temps que toi. Je cherche les mots pour te dire comment tu passes par mon corps, comment tu me traverses et comment je me tends vers toi, et comment je m’approche, et comment tu me touches. Regarde. Je viens. Je quitte la chambre endormie, et, dans la lumière blanche, voilée, juste avant l’éclipse, dans le matin, froid, je tends la main vers un autre tremblement. C’est ainsi que le jour se lève. Chaque matin. Chaque soir. Chaque instant. C’est ainsi que chaque jour, très simplement : je fais lever le jour en faisant passer par mon corps le tremblement d’un autre instant. Et, crois-moi, je suis ta très tendre et très attentive petite pièce à côté. Et je marche dans les rues. Quelle surprise. De te retrouver ce soir ici.

J’ouvre. Ton corps. Ici. J’ouvre mon corps. Aussi. N’aie crainte. C’est un mouvement double très charmant qui se fait. Quand tu viens, je viens. N’aie crainte. C’est un mouvement double très tentant qui se fait. Quand tu ouvres, c’est ouvert déjà. Nous sommes tous les deux dans le tremblement d’un troisième corps qui nous porte. Je suis la troisième porte, dit le corps qui nous fait trembler. Je suis la parole par laquelle tu peux quitter la chambre endormie. Et ton visage se tourne. Ton regard s’ouvre. Ta main se tend. Ton corps tout entier se déploie. Est-ce que tu te vois venir. Je clignote. Dans le fond de ton âme. Est-ce que tu me vois venir. Je suis une parole clignotante. Je suis un témoin tapi dans le silence d’une image où deux corps inventent un fantôme très charmant. Je clignote dans le fond de ton corps. Et j’entre dans cette pièce. Je regarde les murs.

Tu entres avec moi dans cette pièce. Et maintenant, c’est l’heure très calme. C’est une heure vibrante. C’est une heure où les corps trouvent un langage qui peut se passer de mots. Ce temps ne va pas durer. C’est un vertige.

Chant neuf - [10.10.08]

C’est le matin. Tu quittes la maison. Tu marches dans les rues de la ville. Tu traverses la ville. Tu arrives devant un immeuble. Là, tu sonnes à une porte. La porte s’ouvre. Tu entres.

C’est le soir. Tu t’éloignes de l’immeuble. Tu marches dans les rues de la ville. Tu traverses la ville. Tu arrives : devant une usine. Les portes sont ouvertes. Tu entres. Tu montes un escalier. En haut, à droite, une porte est ouverte. Tu entres. Tu entres dans une pièce. Tu regardes les murs. Tu vois les objets. Là, tu t’assois. C’est la première fois que tu entres dans cette pièce. Non. Ce n’est pas la première fois.

C’est le matin. Tu quittes la maison. Tu marches dans les rues de la ville. Tu traverses la ville. Tu arrives devant l’usine. Tu sonnes. Les grilles s’ouvrent. Tu entres. Tu salues, à l’intérieur de l’usine, ceux que tu connais. Tu montes un escalier. Tu pousses une porte. Tu arrives dans la pièce. Tu regardes les murs. Tu vois les objets. Tu t’assois. Tu sens que des pensées naissent à la vue de chaque objet. Tu sens que des pensées te traversent. Tu sens : qu’un événement extérieur à toi-même te traverse. Tu pivotes légèrement la tête sur ta gauche : dans l’ouverture de la porte, un homme te regarde. Tu le rejoins. Tu quittes la pièce avec lui. Tu marches quelques mètres dans un couloir. Tu entres dans une autre pièce avec lui. Tu t’assois. L’homme s’assoit avec toi. Vous n’êtes pas seuls dans cette pièce. Nous sommes quarante-neuf. Ensemble. Nous attendons qu’un événement extérieur à nous-mêmes nous traverse.

Et. Maintenant. Je regarde l’homme assis en face de moi, et je lui dis : l’événement extérieur à moi-même : c’est toi. Il sourit. Je dis à l’homme assis en face de moi : quand je te parle, je deviens ton événement extérieur. Il sourit. Je dis à l’homme assis en face de moi : quand je te parle, parfois, j’ai l’impression que tu n’es pas là. Il sourit. Je dis à l’homme assis en face de moi : quand je te parle et que tu m’écoutes, quand je suppose que tu m’écoutes, tu ne parles pas : aussi : j’ai l’impression que tu n’es pas là. Il sourit. Je dis à l’homme assis en face de moi : quand tu ne me parles pas, j’ignore si tu m’écoute. Il sourit. Puis, il dit. Ce n’est pas toi que j’écoute, mais c’est ce que tu me dis. J’éprouve à entendre cette phrase une joie très calme. Et je quitte la pièce. Il est midi. Je sors de l’usine. Je traverse le canal. Je vais manger.

La table est toute en longueur. Autour de la table, chacun est installé lorsque j’arrive. Autour de la table, j’identifie ceux que je connais, et ceux que je ne connais pas. Il y a deux places libres en face de ceux que je connais. Je vais les rejoindre. Il y a deux places réservées en face de ceux que je connais. Une serviette nouée dans chaque assiette marque la réservation face aux deux places que j’ai cru libres. Il y a une place libre, cependant : au bout de la table. A l’autre bout de la table. Au plus loin de là où sont ceux que je connais. En tête de table. Oui. Je m’assois. En tête de table, je vais m’asseoir. Au bout de la table. Loin de là où sont ceux que je connais. Je suis assis. Et le téléphone alors sonne dans la poche intérieure droite de ma veste posée sur la chaise, en bout de table. Tous les visages se tournent vers moi. Toute l’attention se braque vers moi. Je m’excuse. Je décroche. Le numéro qui s’affiche sur le téléphone est un numéro inconnu. Je m’éloigne de la table. Je reconnais maintenant la voix qui parle au téléphone : c’est la voix. De mon père. Il part en voyage me dit-il. Il part. Moi, je reste. Je m’éloigne de la table. J’écoute la voix de mon père. C’est une voix inquiète. J’attends l’annonce d’un’ nouvelle grave. J’attends : l’annonce d’un’ nouvelle importante. La voix / de mon père / parle : d’un problème technique. Ce sont les batteries de la caméra. C’est un problème avec les batteries de la caméra. Il faut en changer. Il faut changer de batteries, ou bien il faut changer de caméra. Je ne comprends pas. Je comprends seulement que c’est un problème d’argent. Je comprends seulement que ce n’est pas possible. Il n’y aura pas d’images du voyage. Il ne pourra pas faire d’image. C’est moi : qui ai cassé la caméra. C’est moi : qui ai perdu les batteries. Je ferai. Les images. Du voyage. Sans caméra. Sans partir. Je ferai : le récit du voyage qu’il fera. Je n’ai pas cassé la caméra. C’est son vélo que j’ai cassé, pas sa caméra. Je ferai : le voyage sur son vélo. Je ferai le voyage sur son vélo de travail. C’est son vélo de travail que j’ai cassé. Pas la caméra. Je ferai le récit du voyage de son vélo de travail qu’il m’a donné et que j’ai détruit. Sans caméra. Je ferai, je fais, le récit du voyage sur son vélo de travail qu’il m’a donné, et que je lui ai fait jeté. Sans caméra. Je ferai le récit des sanglots dans la voix de mon père. Sans caméra. C’est mon secret. Un chagrin sans larmes. Sans image. Une émotion tremblant dans la voix de mon père, et d’autres mots que j’attends, d’autres mots que j’entends qui viennent dans le silence de sa gorge. C’est mon secret. C’est un long silence. C’est une longue conversation interrompue. C’est un numéro de téléphone inconnu qui s’affiche. A qui appartient ce téléphone. A quel numéro je peux le rappeler. Dehors, la sirène retentit sur le chantier. Il est 7h30. C’est le matin. Le jour n’est pas encore levé. Je quitte la maison.

Récit. Du jour. Neuf. Récit. De comment se commence. Le jour. Neuf. Récit. De la création du monde. Récit. De la lente venue d’un objet, ou d’un corps, qui nous dépasse, et dont nous voulons chacun être le maître. Récit. D’un mouvement de translation très précis, sur des rails : un train, qui passe, dehors. Récit. Des mouvements dans un espace qui nous contient. Récit des mouvements. Dans un espace qui nous retient. Récit de l’espace dans lequel tu te déplaces. Récit des mouvements. Dans un espace où tu peux aller, venir. Récit des mouvements d’un corps. Récit des conditions d’un accueil. Récit de ta propre naissance. Récit de la nécessité de ta propre naissance. Récit de la nécessité d’être né une fois déjà : pour pouvoir naître.

Et maintenant. C’est le soir. Maintenant. Ce sont les rues de la ville et je rentre chez moi. Odeurs de nourriture qui s’échappe des maisons. Silhouettes aux fenêtres. Ici, un homme ferme les volets, la nuit n’est pas encore tombée. Ici. La nuit. Est en train de tomber. Quand j’aurai fini de te parler. Quand j’aurai trouvé à te dire ce que je peine tant à trouver. Quand je saurai enfin ce que j’avais à te dire. Il fera nuit noire. Il fera grand jour. Regarde. Je marche dans une rue. C’est le soir. C’est une rue dans la ville. C’est un homme, ici, qui gueule après son chien. Ce sont ses cris qui me traversent. Ce sont ces cris qui te traversent. C’est le soir. C’est le retour chez toi après la journée de travail. Ce sont les odeurs de nourriture qui s’échappent des maisons. C’est la nourriture préparée par celle que tu aimes. C’est la nourriture préparée par celui que tu aimes. C’est le repas préparé qui attend. C’est la maison vide et le plaisir du silence. C’est l’immensité de la ville. C’est une solitude, vive, qui anime tes pas dans les rues de la ville. C’est : ce qui vient, et non plus : de ce qui fut. C’est chaque soir. Chaque matin. C’est : comment chaque corps est une arrivée du jour. C’est un mouvement : vers dehors. C’est ton corps tendu, qui se détend. C’est ta parole qui se projette et qui dessine un corps : devant toi. C’est ta propre marche qui précise le corps que tu deviens. C’est ton corps qui s’ouvre à la rencontre. C’est un temps juste, sans attente. C’est : en même temps que toi. Un mouvement où toutes les parties de mon corps sont entraînés. En même temps que toi. Un mouvement où le corps tout entier est entraîné.

Et c’est un jour de deuil dans la ville. Aussi. C’est une femme qui est morte, hier, et toute la ville est en deuil. C’est un homme hier qui est mort, et toute la ville est en deuil. Je pense. A une ville toute entière. Fêtant la naissance d’un inconnu. Je pense. A une ville toute entière ouverte. A le venue d’un inconnu. Je pense la même chose pour mon corps. Je pense à la même chose pour le tien.

Question : comment ferons-nous pour former une réponse qui soit la nôtre, à tous. Question : comment penser la venue d’une réponse qui nous échappe. Comment penser la venue d’une réponse hors de nous-mêmes. Comment penser une venue qui surgit là où aucun de nous ne l’attendait. Hors de nous-mêmes. Et sans colère. Une venue, commune, qui répondrait à la question singulière présente dans chacun de nos corps. C’est l’insensé d’une telle réponse que nous cherchons.

Quand nous trouvons cette réponse : l’image impossible à traduire en mots, nous sommes en train de la voir. Quand nous trouvons cette réponse : le silence premier impossible à décrire, nous sommes en train de l’entendre. Ici, nous sommes quarante-neuf. Et nous soutenons le silence. C’est cela que nous sommes en train de faire. Et l’image impossible à traduire tremble dans chacun de nos corps. Nous sommes quarante-neuf. Nous sommes un. Nous sommes un corps aux fondations multiples. Nous sommes un corps où chacun de nos corps est une racine. Nous avons des branches qui se ramifient dans la ville. Nous sommes un peuple d’ouvrier. Nous sommes un peuple de jouisseur. Et nous bâtissons une maison ferme, éphémère, et ouverte. Nous la voulons pour que la voix de chacun la défasse et la consolide. Nous inventons : l’impossible de l’accueil.

Est-ce que nous poserons toujours les mêmes questions. Est-ce que les questions vont finir par changer. Est-ce que le lieu va finir par changer. A chaque oui que l’un de nous articule, nos corps sont pris de tremblements. A chaque oui que l’un de nous articule, d’autres corps articulent d’autres oui. Et la joie. Est un mot qu’il est possible de connaître. De jour en jour, la réponse que nous formons modifie nos corps. Et la joie. Est le lieu de cette place, où nous répondons de notre oui. La joie est cette place centrale dans la ville où nos tremblements coïncident.

Chant neuf – [11.10.08]

Et maintenant je relie la maison 1 à la maison 2. Je relie, maintenant, la maison 2 à la maison 1. J’appelle maison 1 la maison d’aliénation d’origine. J’appelle maison 2 la maison d’aliénation du présent non vécu. Et maintenant. Je brûle les deux maisons. Maintenant. Je me paye mon petit feu de joie. Et je brûle, et brouille, les plans établis. Je brûle, par le corps. Opération en cours. La chaleur et la lumière que je dégage enflamme chaque maison de mort qui enferme des corps. Un nouveau monde peuplé d’inconnus s’ouvrent à moi. Ma chaleur et ma lumière redouble. Je suis le lieu de l’instant. Je rétablis la connexion avec l’enfance. Ma mémoire devient ardente. Et je prends la voix querelleuse et rieuse de l’enfant, celle qui ne fut jamais la mienne et je dis : je ne penserai plus à après. Je brûle, et moins je pense pour après plus ma chaleur donne. Je suis l’enfant : je suis le corps de l’instant. Je suis le temps de l’instant : par le corps. Je suis celui qui reste. Rester signifie : continuer d’être. Je suis le présent plein. Je suis l’enfance en accord avec l’instant présent. Je suis un temps où la présence et la pensée s’incarne. Je suis une instance majeure.

Ici. C’est le lieu du travail. Ici. C’est le lieu de ta vie. Ici. C’est un lieu de vie où le seul travail est d’accepter ce qui vient. Ici ce sont des livres. Ici ce sont des outils pour fabriquer des objets. Ici c’est un couteau. Là-bas : dans la ville, un homme te plante un couteau dans le mollet droit. C’est un souvenir. C’est réel. C’est une nuit de janvier, en 2005. Je passe à côté de la mort. Il y a aujourd’hui, dans la ville, un homme qui m’a planté un couteau dans le mollet droit. Je pense à lui, parfois, lorsque je croise un homme qui lui ressemble. Dans cette ville. Je passe parfois à côté de la mort, très simplement. Ce matin, par exemple. Dans le tramway. Un homme qui lui ressemble. Hier. Au soleil. A midi. Un homme assis dehors qui boit une bière et qui joue avec un revolver. Un homme assis dehors qui boit une bière et se lève et marche vers un groupe de quatre femmes. Un homme qui vise et qui tire dans la nuque de la femme derrière laquelle il se tient. Hier. Sur une pelouse au soleil. Dans cette ville où nous vivons. Les balles n’étaient que des billes. L’arme était en plastique. Mais le geste. A EU LIEU. La violence. De ce geste. La mort rendue visible, par ce seule geste. Je voudrais. Quand je te parle. Je cherche. Quand je te parle. Je cherche une phrase qui te fasse connaître l’intensité de cette violence. Je veux te dire cette phrase en face. Et je veux qu’elle nous fasse vivre.

Et les corps qui dorment dans le tramway, le matin. Et la femme de l’autre jour que je reconnais à la position de son corps : sa tête, dans sa main. Sa tête, dans la fatigue. Et la beauté très simple du ciel rose au lever du jour. La lumière. Le regard qui scrute. Le regard qui s’ouvre à l’incandescence. Pas à pas, je vis l’expérience d’un lent retour à la vie. Pas à pas. Chaque matin. Je reviens à la vie. Je n’ai pas idée de combien d’années j’ai passé si loin d’elle.

Et dehors. Dans la rue. Un homme sur un banc. Et ses deux gros sacs avec toutes ses affaires, dedans, par terre. Tous les jours, à la même heure, il est là. Est-ce que nous vivons dans le même monde.

Ici. C’est une maquette qui prend le temps de tout un jour pour apparaître. Ici. C’est une image longtemps restée invisible, et qui vient. C’est un plan déjà existant, ici, dans ton corps. C’est le bouleversement d’un plan de la ville, ici, dans ton corps. C’est le plan d’une ville qui bouleverse ton corps. C’est le plan d’une ville qui te traverse. C’est un plan nouveau qui trace entre nous des axes qui nous relient. C’est une géographie mouvante. C’est. Ce sont. Tes pas qui prennent la mesure de l’espace commun. C’est. Ce sont. Les femmes et les hommes que tu croises et les pensées qui te viennent à chaque regard que tu poses sur un fragment de ce monde.

Avant de venir ici j’ai traversé la ville. Je suis passé par la foire. J’ai vu des voleurs. J’ai vu des nouvelles idoles. J’ai vu des objets désirés et inaccessibles. J’ai vu des objets mis en jeu mais inaccessibles. J’ai vu des hommes dupes. J’ai vu des hommes avides. J’ai entendu des corps dans des manèges pousser des cris. Et j’ai reconnu comment le cri de la jouissance participe à déployer l’étendue de la jouissance. J’ai vu la dégradation de la jouissance. Et j’ai repensé au poème de Brecht: Chaque matin pour gagner mon pain / Je vais au marché où l’on vend des mensonges / Et plein d’espoir / Je me range à côté du vendeur. Nous avons traversé la ville. Nous avons traversé la foire. Nous avons marché ensemble. Nous avons longuement parlé. Je suis venu seul. Je suis venu avec toi. Avec toi ou sans toi. Tous les jours. Je pose mon regard. Sur un fragment du monde. Et tous les jours. Avec. Ou sans. Toi. Je pose une question. La même. Chaque jour. Et je tente une réponse. Avec toi. Certains jours. Sans toi. Chaque jour. Sur chaque table, dans chaque corps, je dépose une question. Jamais la même. Et je sens qu’à l’intérieur de chaque corps, une réponse modifie le plan de la ville.

Et maintenant. C’est l’instant où je fais place nette. C’est l’heure maintenant où je fais l’espace vierge pour enfin pouvoir commencer. C’est l’instant, maintenant, où je commence. C’est l’instant où je signe pour l’échange à venir. Sans savoir. Avec qui. C’est l’instant où je tremble. C’est l’instant où retentit la sirène de la grue sur le chantier. C’est le début du travail. Il est 7h30. C’est le matin. Le chantier ouvre. Il est 10h00. Il est 10h07. Il est 10H09. Il est 11h00. Il est 15h16. Il est 21h13. Nous sommes 49 dans cette pièce. Et. Maintenant. Nous allons bâtir une maison commune. Non. Nous allons, maintenant, partir de cette maison. Nous allons maintenant quitter cette usine. Nous sommes. Un corps. Maintenant. Nous sommes un corps en train de tisser de nouveaux liens. Nous sommes un corps dans lequel s’écrit le présent. Nous sommes un corps : où chacun de nos corps trace un geste. Et chacun de nos gestes se grave dans nos mémoires. Nous sommes un corps en formation. Et chaque main qui trace : chaque main défait, chaque main écrit, chaque main passe, tisse, chaque main bâtit. Ici. Une nouvelle maison s’écrit dans chacune de nos mains. C’est la même maison. Ce n’est pas la même. C’est une maison ouverte et qui brûle, et qui tient par le feu. C’est une ville. Ici. Dans chacune de nos mains, une maison ouverte se bâtit pour la ville commune où ensemble nous allons vivre. Nous n’avons pas de plan. Nous ne bâtissons pas une maison, mais une ville. Nous ne bâtissons pas une ville, mais le plan d’une ville. Il y a des rues à tracer pour aller de nos corps à nos maisons. Il y aura des percées à penser : pour aller de nos corps à nos corps, en passant par nos maisons. Il y a des fenêtres à penser avant de bâtir les murs. Les murs sont déjà bâtis. Les murs, dans la ville, nous parlent de ceux qui les ont bâtis. Les murs appellent nos inscriptions. Les murs nous rappellent ce qu’ils ont vu. Ici, il y avait une porte. Qui l’a ouverte. Ici, il y a une porte. Qui l’a fermée. Ici, nos inscriptions sur les murs saluent le passé par un feu très vivant dans nos corps. Ici. Nos corps respirent dans un espace ouvert où passé et vivant dialoguent. Le vivant de ce dialogue a pour nom mémoire. Et nos corps sont là pour l’accueillir. A cet instant. Dans cette pièce. Un. Deux. Trois. 49 fois 3 = 147. A cet instant. Dans cette pièce. Nous sommes 147. Nous sommes au minimum 147 dans cette pièce. Et les murs nous regardent. Et nos corps. Accueillent la mémoire.

C’est l’instant très simple où tout revient. C’est l’instant très calme où tout commence. C’est le lieu. C’est le lieu présent. C’est une ancienne usine. C’est la chambre des amants. Dans le même temps. C’est un combat : entre le lieu du travail et le lieu du désir. C’est le risque de la guerre. C’est : comment faire place nette et garder mémoire. Par les corps.

Et j’entends le train qui passe. Je ne me consolerai jamais en me disant que ce n’était pas le mien. J’entends la sirène du chantier. J’entends très bien la sirène du chantier. J’entends très bien l’appel de toutes les sirènes. Il est 7h30. C’est le matin. J’entends le grincement du métal. J’entends les trains qui passent. Et je renonce : à la consolation. A l’instant. Je pense à l’homme assis sur son banc. Avec ses deux gros sacs et ses affaires dedans. Et j’entends les sirènes qui retentissent. A chaque premier mercredi du mois. J’entends les sirènes qui retentissent. J’entends comment les temps de paix se rassurent et veulent se convaincre de n’être pas en guerre. J’entends les temps de guerre sans mots pour la dire. Chaque matin. Chaque midi. J’entends les trains passer, et je n’oublie pas. J’entends les sirènes. Et celles d’aujourd’hui ne savent plus qu’être celles de l’appel au travail. Je comprends certains matins le mot désenchantement. Mais le corps n’oublie pas. La nécessité du feu qu’il a en lui, le corps ne l’oublie pas. Les autres corps passés par lui, le corps ne les oublie pas. Ici : mon corps n’oublie pas la présence en lui d’un ouvrier. Ici : mon corps n’oublie pas la présence en lui d’un paysan. Ici : mon corps n’oublie pas la peau très lisse à l’intérieur de mes mains. Chaque lieu. Est traversé. Par des corps absents. Chaque corps. Est traversé par un absent. La force très belle et paradoxale de l’absent : est la puissance de sa présence. Chaque lieu. Est habité par ses absents. Une sirène au loin retentit. Et je pense à un incendie dans un champ. Une sirène au loin retentit. Et je pense au bombardement d’une usine. Je pense. Qu’une sirène appelle mon corps. De l’intérieur. Je pense qu’une sirène traverse mon chant et l’incendie. Je pense que son corps écrit le secret d’un trajet brûlant par lequel je ne crains plus de venir.

Et la joie. Est un mot qu’il est possible de connaître.
A chaque oui que l’un de nous articule, nos corps sont pris de tremblements. A chaque oui que l’un de nous articule, d’autres corps articulent d’autres oui. Et de jour en jour, la réponse que nous formons modifie nos corps.

La joie. Est le lieu de cette place, où nous répondons de notre oui. La joie. Est cette place centrale dans la ville où nos tremblements coïncident.

Les premiers jours - [octobre 2007], ici

Chant neuf - [juillet 2008], ici

2009-10-14T07:34:00.001+02:00

COMMENCER - NOVEMBRE

Quatrième jour.

Clermont-Ferrand. Marche sur les hauteurs de la ville. Gris du ciel. Gris du jour. Marche dans les rues de la ville. Hommes et femmes. Assis sur les bancs. Sacs en plastiques remplis du peu qu’ils possèdent. Hommes et femmes de la rue. Hommes et femmes. Alcool. Femmes dont on ne reconnaît plus les corps de femmes. Hommes et femmes dans la ville. Hommes et femmes dans les maisons. Hommes et femmes à la rue. Hommes et femmes dans les bureaux. Dans les champs. Dans les usines. Derrière les machines. Derrière les tables. Sur la terre. Dans les rues. Hommes et femmes de la nuit et du jour. Hommes et femmes au travail. Dans la nuit. Dans le jour. Hommes et femmes au travail, avant les heures du jour. Hommes et femmes préparant les lieux pour ceux qui viennent après. Hommes et femmes nettoyant les lieux. Hommes et femmes levés dans la nuit pour laver le sol des lieux du travail des autres. Hommes et femmes entrant dans les maisons pour y laver les draps des autres, la vaisselle des autres, les vêtements des autres, les sols des autres. Hommes et femmes faisant propres les lieux qui ne sont pas les leurs. Hommes et femmes au service des autres. Hommes et femmes dans les rues de la ville.

Il tend la main. Elle tend une assiette. Il fait à manger. Elle passe le balais. Il finit une bouteille. Elle avale une bouchée. Il appelle son chien. Elle trébuche et elle tombe. Il répare sa voiture. Elle dit que c’est trop cher. Il sort de chez lui. Elle encaisse la monnaie. Il s’assoit sur le muret. Elle referme le sac. Il attend que le jour passe. Elle rentre du travail. Il part en vacances. Elle éteint la télé. Il prend ses médicaments. Elle est payée pour ce qu’elle fait. Il paye pour ce qu’il vient d’acheter. Elle vit autrement. Il a envie d’autre chose. Ils se croisent. Ils se parlent. Ils s’ignorent. Ils s’évitent. Ils se rencontrent. Ils s’arrêtent un instant. Ils marchent ensemble pendant quelques heures. Ils ne se quittent plus. Ils vont ailleurs. Ils restent ici. Ils sourient. Ils pleurent. Ils se tiennent par la main. Ils voient les hommes et les femmes dans la ville. Ils savent que le monde est vaste. Ils vont le voir. Ils vont y vivre. Ils le vivent.

***

Nantes. Le monde : est derrière la porte. Bruit de l’aspirateur dans le couloir suivi de bruits de pas descendant l’escalier. Le monde : est derrière la porte. Le corps est assis derrière un écran. La partie de la pièce dans laquelle je me trouve est à l’ombre. La lumière entre dans la pièce à gauche par la baie vitrée. Le monde : est au-delà de la baie vitrée. Dehors, la ville. Une grue géante tracte un chariot jaune depuis la rue derrière l’immeuble en fin de construction jusqu’à la rue devant l’immeuble en bord de la rivière. J’ai dix ans.

***

Clermont-Ferrand. La marché couvert. Les ingrédients pour le repas de ce soir. Du persil. De la menthe. Des tomates. Des oignons. Du blé cassé. Du citron. De l’huile d’olive. Du sel. De la viande de bœuf. De la viande de porc. De l’ail. Des carottes. Du poivron rouge. Du curry. Du cumin. Des œufs. Du riz. Des fromages. Du pain.

***

Clermont-Ferrand. Un appartement. Une cuisine. Hacher les légumes pour faire le taboulé. Hacher les légumes pour les boulettes de viandes. Penser aux pommes de terre, à la farine et au beurre et à la crème fraîche pour faire le pâté aux pommes de terre : une autre fois. Penser à Lucie. Penser à la cuisine rue de la Font-Neuve, à Chantelle. Penser à la maison à Montpellier. Les premiers taboulés. Penser à Nathalie. Penser au Liban. Penser à la maison de Saint-Martin. Penser à la maison de Vallabrègues. Les premières boulettes de viande. Penser aux fêtes dans la cour de la maison de Vallabrègues. Revoir le balcon et la robe rose que tous les amis tour à tour enfilent dansant sur la musique de Barbie world. Servir les boulettes de viande avec du riz, sans sauce. Rien que le riz. Penser : pauvre. Penser à Dominique, penser à Tamara. Penser : fromages = Clermont-Ferrand. Penser au dessert que Jolam est en train de faire. Penser que c’est le dessert de son père. Penser au vin que Ralep est en train de sortir de la cave. Penser au champagne : penser aux parents de Jolam. Penser que Leppé n’est associé à aucun plat. Me souvenir que le nom de résistant de Leppé était fourchette. Me souvenir de lui au bout de la table, muet, mains tremblantes, regard à moitié masqué par des lunettes au verre gauche opaque. Passer l’après-midi à préparer le repas.

***

La table. Les noms. Les lieux.
Le corps. Les noms. Les lieux.
Le passé. Les points. Le souvenir.
Les lieux. Les mots. Les lieux.
Les sons. Les lieux. L’été.
Les mots. Le temps. L’été.
Le corps. L’instant. Le retour.
L’attente. Les mots. La manière.
Le regard. Les gestes. L’été.
L’instant. Le retour. l’intensité.
La demeure. L’étranger. Le même.
Le temps. Le retour. La demeure.
La marche. La pensée. Tandis que.
L’autre corps. Tandis que. La pensée.
Le geste. Les mots. Le récit.
L’action. La multitude. La possession.
Le jour. Le regard. Le corps.
Le récit. La multitude. Le jour.
L’autre corps. Le récit. La parole.
La croyance. La possession. La multitude.
Le jour. La multitude. L’été.
Le lien. La confiance. L’éternité.
L’insistance. L’action. La multitude.
L’été. Le lien. La trahison.
L’insistance. L’action. Les mots.
Le vrai. La traversée. Les jours.
Le vrai. La connaissance. La parole.
La croyance. La retraversée. La reconnaissance.
L’infini. La masse. La matière.
Le don. Les mots. L’action.
L’infini. La masse. La matière.
L’accès. L’action. Le récit.
Le retour. Le libre. L’ouvert.
Les mannes. La mémoire. Le possible.
La venue.
Le corps. La possible venue.

Écrire, à vrai. Retraverser les jours, à vrai. Comme on dirait : à cru. J’accrois : la masse de la matière à donner à vivre. Voilà de quoi je participe. J’accrois la masse de cette matière ; je la précise. Je fais le récit. D’un retour qui libère. Ouvre les mannes de la mémoire. Trace la possibilité d’un avenir.

***

Commencer par le persil. Trois bouquets. Une planche en bois. Un couteau. Couper menu. Ne pas utiliser la machine électrique qui broie le persil.

À Nantes. Un homme, ivre. La masse de son corps. Face à lui, je ne suis rien. Je suis à lui. S’il me veut pour lui, je suis à lui. S’il me veut pour vivre je suis à lui. S’il me veut pour me tuer je suis à lui. La masse de son corps. Cette nuit en rêve il vient sur moi et je m’en libère. J’appelle au secours dans le rêve, personne ne vient, je m’en libère. Par deux mots que je crie dans le rêve. Quand je dis les deux mots je ne suis plus dans le rêve. Les mots me libèrent du rêve. Je me réveille par les mots.

***

Le persil, haché, est dans le saladier. Continuer avec la menthe. Un bouquet. Hacher menu. Continuer. Nantes. Nuit du 24 au 25 janvier 2005. Un coup de couteau dans la chair du mollet droit. L’homme qui nous court après nous rattrape et frappe. Je ne sens que le coup du couteau. Je ne sens pas la lame qui entre dans la chair. Je sens la chaleur du sang. Je me réveille.

***

Après la menthe, les tomates et l’oignon. Très menu pour l’oignon et petits cubes pour la tomate.

Il y a un château dans la ville. Il y a dans la ville une carte du monde. Il faut la trouver. Il y a dans ton cœur une carte du monde. Il faut la trouver. Il y a dans le monde ton cœur. Il y a le monde au dehors de ton cœur. Il y a un chemin de ton cœur à mon cœur. Il y a un chemin de parole. Écoute. Un chemin de la parole du cœur. Un chemin de la parole qui va du cœur à la pensée. Un chemin pour dire l’écoute et la pensée. La matière d'une écriture en constitution. La périphérie du cœur. Le présent du cœur. Le cœur du travail.

***

Pendant la coupe des légumes, faire cuir le blé cassé. Quand l’eau est à ébullition, couper le feu, recouvrir la casserole. Laisser le blé gonfler.

Je veux un corps pour vivre. Je veux effacer la distance entre le jour où je vins et le jour qui vient. Crève-moi les yeux. Obéis à mes ordres. Je veux un corps pour défaire les injonctions de mort, et tisser avec lui dans le secret des lieux : une vie nouvelle.

Rincer le blé à l’eau froide et l’essorer par poignées, dans la main, comme on essore les fines lamelles de pommes de terre après les avoir salées et laisser dégorger lorsque l’on fait le pâté aux pommes de terre. Couper les citrons. Les presser, faire couler le jus.

Je vois un espace blanc. Un trou de mémoire. Le néant. Je vois un espace ouvert. Je vois l’image cramée des jours où je n’étais pas. Je vois l’image incandescente du jour où je viens. Je vois l’image en feu du jour où je vois. Image en feu du jour où je te vois. Première fois. Première vue. L’œil : ne supporte pas cette lumière. Et pourtant c’est la seule qui vient. C’est la seule à voir. Dans le feu qui brûle ce qui pour être vu demande à brûler j’écris sans le savoir le récit du monde. Et jusque dans ton corps. Si le feu qui brûle en toi n’éteint rien du mien nous vivons dans le récit du monde.

Mélanger persil, menthe, oignon, tomates et blé cassé avec le jus de citron, de l’huile d’olive et du sel. Goûter. Savoir que le persil et le blé sont encore un peu trop fermes. Savoir que le jus de citron, l’huile d’olive et le sel n’ont pas fini d’imprégner les ingrédients. Mettre le saladier au frais.

***

Il y a une clé qui ouvre une porte, aussi grande que toi. La porte ouvre sur un espace, beaucoup plus grand que toi. Tu lui tournes le dos. Vas-y. Retourne-toi. Ouvre la porte aussi grande que toi. Et maintenant entre dans ce qui te dépasse. Voilà.

Couper menu mais un peu moins les carottes, les poivrons, de l’ail, de l’oignon, du persil. Verser les légumes dans un saladier. Casser quelques œufs. Ajouter du curry, du cumin, du sel. Ajouter les deux viandes. Et avec les mains, malaxer l’ensemble.

***

Confectionner les boulettes de viande à l’aide d’une cuillère à soupe. Ou avec les deux mains. Sortir une poêle. Faire chauffer de l’huile de l’olive. Y jeter les boulettes. Laisser cuire. Retourner les boulettes dans l’huile de temps en temps.

Un seul homme ne sera jamais le gardien de tous les hommes. Un esclave seul ne saura jamais libérer un peuple d’esclaves. Les paysans furent longtemps les gardiens de la terre. Le paysage est une notion récente. Nous sommes tous les gardiens du secret.

Gardiens du secret, c’est ce que nous sommes tous, à notre insu, écrivant.

***

Déposer une feuille de papier absorbant dans un plat pour y accueillir les boulettes au fur et à mesure qu’elles sont cuites.

Ville d’esclaves. Ville de réfugiés. Ville de vaincus. Quelles soumissions nous retiennent et nous empêchent. Il nous faut : défaire les liens de l’esclave, du réfugié, de la défaite. Et vivre maintenant la renaissance de l’heure défaite : par l’entrelacement de nos heurs libres.

***

Ranger et nettoyer la cuisine. Les plats sont prêts. Les rassembler. Quitter cet appartement qui n’est pas celui dans lequel vous mangerez tous ensemble ce soir. Rejoindre le lieu où vous allez manger tous ensemble.

***

Les femmes. Sont le peuple. La femme porte le peuple en elle. Quant à moi je répondrai par mon corps est le nom véritable de l’instance majeur.

***

C’est le soir du grand repas. Il a dix ans. Il dessine un soleil. Il dessine une jolie petite maison avec des fenêtres par lesquelles voir le monde. Il dessine un fauteuil devant une télévision. Sur l’écran de la télévision il écrit le verbe mourir. Il écrit une deuxième fois le verbe mourir : au-dessus de la maison, dans le ciel bleu, entre le soleil et la cheminée. Il a dix ans. Il commence aujourd’hui le début d’un traité relatif au Pouvoir tel qu’il l’entend du haut de ces dix ans. Il écrit : les maisons sont bâtis pour qu’on y meurt, et pour qu’on y meurt ensemble. Il note dans la marge : une vie commune, éphémère ; une vie silencieuse, côte à côte ; nos corps muets, face à face ; une tentative de cartographie du désir en train de naître.

***

Il a mal dormi. Il se réveille chez ses parents. Il mange avec eux à midi. Il fait une sieste. Il sort. Il marche dans la ville. Il prend un bus. Il appelle Olivier. Il achète au marché Saint-Pierre le nécessaire pour le repas du soir. Il rejoint Patricia chez elle. Chez eux. Il prépare le repas. Il fait une sieste. Il parle au téléphone avec Christian. Il parle au téléphone avec Patrick. Il attend Olivier avec Patricia devant l’immeuble où sa mère a travaillé jusqu’au printemps dernier. Il prononce quatre mots : solitude, libido, canalisation, consommation. Il rejoint Estelle et Christian qui les attendent place des Salins. Une voiture avec Estelle et Christian. Une voiture avec Christine, Patrick, Lubin, Anouck. Une voiture avec Olivier, Patricia et lui. Ils se retrouvent tous devant La petite vitesse, un bar à proximité de chez ses parents. Ils font la surprise à son père de débarquer tous ensemble. Ils sont les enfants de ses parents. Une amie de ses parents les rejoint. Ils sont 12 autour de la table. Ils mangent. Ils boivent. Ils sont ensemble.

***

Tous les enfants sont réunis. Tous les amis sont réunis. Tous les parents sont réunis. Tout un petit monde. Tous ils sont là. Tous ils ont dix ans. Chacun est au cœur du monde. Chacun est un corps du monde. Chacun est un cœur du monde. Chacun est un corps dont le cœur fait battre le monde. Chacun est un corps dont le cœur fait battre le cœur d’un autre. Chacun répond au cœur de l’autre. Constellation.

Ici, une image. Faite de noms reliés entre eux. A laquelle vient répondre une autre image : la carte du monde.

Le récit de l’histoire, quant à lui : est l’impossible troisième image.

***

Il boit un dernier alcool avec Christian. Ils parlent tous les deux dans la nuit. Il aime ce temps.

2009-10-14T07:21:00.005+02:00

COMMENCER - NOVEMBRE

Troisième jour.

Clermont-Ferrand. Palam et Lenf sont au travail. Ils essaient de comprendre ce qu’est ce travail. Ce qu’est ce travail qui commence. Par la parole. Un travail qui commence. Par leur présence commune, en un même lieu. Et par la parole. Ici. Parole au travail par laquelle se fonde ce que deviendra le travail. Les fondements sont multiples. La fondation première a déjà eu lieu, plusieurs fois déjà. Aujourd’hui : nouvelle première fondation.

Les mots : de départ. Quelle œuvre passée. Quelle œuvre à venir. Quel présent. L’avenir : est au présent pas moins que le passé. La nécessité des lieux. L’enveloppe du réel. Le passé : a eu lieu. Le présent : dans ce lieu. L’avenir : devant. Si l’utopie est sans aucun lieu, si la nécessité du lieu est bien réelle : penser à ce que serait une protopie : un lieu devant. Hors de lui-même. C’est-à-dire libre. C’est-à-dire en colère. C’est-à-dire : une colère qui trouverait son accès à la joie : d’être libre enfin : d’être enfin sortie du lieu qui l’empêchait d’être : enfin profane : enfin sacrée par son propre lieu : hors du lieu.

Des lieux. Des objets desquels se défaire. Desquels se détacher. Desquels sortir afin d’y revenir : tout autre. Devenu autre. Eux-mêmes devenus tout autre. Possibilité alors d’une rencontre inédite.

La force d’être deux. La force d’être un autre. La force d’être. Avec d’autres. En soi. Hors de soi. Le temps. De l’organisation. Le temps. De la compréhension. Le temps. De l’invention d’un nous. Jamais acquis. Le récit. De l’origine d’un nous. Le récit de ta vie. Au présent. De chaque jour.

Je veux. L’impossible récit de l’origine. Je le pense comme le seul récit à travailler. À la place de l’origine. Dessiner le récit d’un lieu, vivant, présent : ouvert à l’origine qui vient.

J’écris : au dos du passé. En transparence de la feuille : je vois de l’autre côté les mots du passé. Je sais qu’ils sont là, derrière. Cela ne suffit pas. L’attention que je leur porte ne suffit pas. Elle doit se déployer en même temps qu’une action.

***

Entre les lieux où j’ai vécu et ce que j’y ai vécu : l’étendue du silence d’un récit.

Entre les lieux où j’ai vécu et ce que j’y ai vécu : la puissance de parole aujourd’hui évoquant ce qui a maintenu la vie en vie et y a cru assez pour être disponible à l’événement. Dont il ne sera possible de parler que dans l’après.

Dont il sera possible de parler, et qu’il sera possible de vivre : en même temps.

Le présent dans lequel je vis. Le présent par lequel ces deux mots, je vis, tissent un lien ténu, tendu entre voir et vivre, entre un passé simple et un présent.

Par l’attention portée au passé dans l’action au présent, je deviens vivant.

Par l’attention et l’action conjuguées : je défais la mort. Conjugaison. Verbe.

La solitude vive : est une arme puissante qui rend la mort impuissante.

Une armée. De solitudes. Une vie. Armée de solitudes. Vives.

Nous sommes nombreux.

***

Le petit Lenf : est né à Clermont-Ferrand, dans le département du Puy-de-Dôme, en France. Il y est né à la clinique des neufs soleils le 21 juillet 1968 à trois heures du matin. Selon qu’il est né précisément à trois heures du matin ou à trois heures passées de vingt minutes, la disposition des planètes dans l’univers offraient à ce petit corps en train de naître un paysage d’accueil différent. La clinique des neufs soleils à Clermont-Ferrand participe de ce paysage. Et les corps qui participent à la venue au monde du petit corps en train de naître travaillent avec les étoiles. Il y a deux jambes écartées, s’ouvrant sur un trou par lequel le petit corps sort du ventre de sa mère. Il y a deux mains qui aident le petit corps à sortir. Il y a des yeux. Il y a les étoiles. Cette scène a lieu tous les jours, plusieurs fois par jour, en différents points du monde. Identique et très différente, tous les jours, plusieurs fois par jour, en différents points du monde. C’est fait.

Entre l’année 1968 et l’année 1974, le petit Lenf vit dans un immeuble situé au 18 rue des neufs soleils à Clermont-Ferrand dans le département du Puy-de-Dôme, en France. Séquence historique d’une émancipation et de la réalisation éphémère de l’impossible d’une révolution, à laquelle il lui est nécessaire de déterminer chaque jour dans quelle mesure il y participe : aujourd’hui.

Entre l’année 1974 et l’année 1987, le petit Lenf vit dans un immeuble situé au 28 rue de l’oradou à Clermont-Ferrand dans le département du Puy-de-Dôme, en France. Le 21 juillet 1978, il est à Chantelle dans le département de l’Allier situé au nord du département du Puy-de-Dôme. C’est un dimanche. [Vérifier.] La famille est réunie dans la cour devant la maison de la rue des Picaudelles. [On voit ici la photo où le petit Lenf souffle les bougies plantées dans le gateau.] C’est à la fin du repas, le petit Lenf souffle les bougies. On sent dans le souffle les pensées qui l’animent, à l’intérieur : on sent sortir les pensées de son corps à chaque bougie qui s’éteint. À chaque bougie qui s’éteint : une pensée respire à l’air libre. Quand toutes les bougies sont éteintes, il pense à la nuit qui vient. Il marche au bord d’une rivière. On sent la joie dans les mouvements de son corps. Dans la légèreté de son déplacement, dans le moindre de ses gestes. On sent la joie. Il souffle.

***

15 septembre 2009. Mardi. Les éboueurs passent devant la maison de la rue des Picaudelles. Il est 8h00. Depuis la table à laquelle je suis assis, je vois la rue et la maison d’en face aux volets repeints en blanc. Je vois la rue à l’endroit précis où a été pris cette photo, il y a 34 ans. Septembre 1975.

Entre les corps ici visibles, sur l’image, et le paysage qui leur fait face, il y a un autre corps. C’est lui qui prend la photo. Il y a un paysage dans le dos de celle ou de celui qui prend la photo. Un paysage face auquel se tiennent les corps ici photographiés. Il y a, sur cette image ici visible et prise par un corps à ce jour inconnu, mon corps entre l’homme et la femme qui pour enfant eurent une fille qui leur donna le garçon. Il y a : un corps à ce jour inconnu entre ces cinq corps et le paysage qui leur fait face. Le paysage en face, ce sont les montagnes, au loin, visibles par temps clair – dans la brume = il fera beau –, et au pied des montagnes, la ville de Clermont-Ferrand : 1. où l’enfant est né ; 2. où les parents et l’enfant à cette époque vivent; 3. où l’homme et la femme qui pour enfant eurent une fille qui leur donna le garçon mourront. Nous sommes dans les starting-blocks. Nous sommes encore tous les cinq. Nous sommes les cinq doigts de la main d’un seul bras. Il nous manque un bras. Il est derrière nous. Dans notre dos. À l’opposé de la direction dans laquelle nos corps s’apprêtent à s’élancer. Un bras qui se forme par la rue qui remonte et rejoint le village. Vas-y, remonte. Vas-y, maintenant, remonte jusqu’au bout de la rue. Tourne à gauche. Prends la rue qui descend. Vas-y. En bas tourne à droite. Voilà. Rue de la Font-Neuve, maintenant.

Tu penses à la fonte des neiges. Tu penses à la fonte d’un nouveau métal. Rue de la Font-Neuve. Tu penses à fondre un nouveau métal. Tu penses : à la lame brillante de l’épée que tu tiens ferme dans la main. Tu penses au sang qui coule le long de la lame. Tu marches. Tu marches jusqu’à la maison où vivent Lucie et Roger. Avec eux, le corps a ses deux bras.

Tu as dix ans. Tu ne t’es pas retourné pour remonter la rue. Mais quand la photo sera prise, nous irons les voir. Quand la photo sera prise, nous mangerons avec eux ce soir.

J’irai. Seul. j’ira seul les tuer après avoir tué les quatre autres.

Il y a. Un espoir qui vient. Il y a. Un espoir en ce qui vient. Pas sur cette photo. Non. Ailleurs. Dans l’espace qui sépare chacun des corps ici photographiés de ceux là-bas derrière, non photographiés. Dans l’espace qui sépare les corps du corps inconnu qui prend la photo. Dans l’espace qui sépare les corps du corps absent qui ne les prend pas en photo. Dans l’espace qui sépare chacun d’avec l’absence ou l’inconnu. Très simplement. Un espoir qui vient. Pas sur cette phot. Non

Sur cette photo, une joie insouciante. L’apparence d’une joie insouciante.

Être. En face. Être. Entre. Être. Là-bas derrière. Être. Encore dans l’ancien. Être. Être loin d’eux maintenant.

Être là aujourd’hui. Avec chacun dans nos corps une image de cette sorte. Avec chacun dans nos corps un paysage face à nous vers lequel nous marchons, dans lequel nous marchons. Un paysage dans lequel aujourd’hui chacun nous sommes, et qu’il ne s’agit plus dès lors de voir, mais de parcourir. Un paysage fait d’autant de paysages que nous sommes de corps. Un paysage qui palpite par le cœur de la séparation.

***

Suivre le cours de l’eau. Longer la rivière. À Chantelle, les gorges en contrebas du village. La Bouble. La Bouble se jette dans la Sioule qui se jette dans l’Allier qui se jette dans la Loire qui passe à Nantes avant de se jeter dans l’océan. À Clermont-Ferrand, une rivière invisible, souterraine, recouverte. La Tiretaine. La Tiretaine se scindent en deux rivières, l’Artière et le Bédat qui toutes les deux rejoignent aussi l’Allier. Nul cours d’eau ne relie Chantelle à Clermont-Ferrand. Nos corps. Nos allers-retours. Chaque week-end. Chaque été.

***

Ce qui nous est commun, dans ces lieux. Non pas les souvenirs que nous avons en commun. Mais dans leur différence : ce qui nous réunit.

Par’lim et Lenf marchent sur les lieux de leur enfance commune.

Ce que nous appelons : notre enfance commune. Marchant dans ces lieux : écrire le récit de la différence par laquelle un nous peut s’affirmer. Expérimenter au présent de nos vies : la différence de nos récits. La différence de vérité de nos souvenirs crus communs. Chercher : ce qui nous est commun. Chercher et découvrir à quel point les récits de nos souvenirs crus disent la différence. Penser d’abord que seuls les lieux des souvenirs nous sont communs. Penser ensuite : les lieux, et le temps. Penser que tout le reste nous sépare. Et que c’est bien par cette séparation que nous, ce qu’il en serait de nous, ce qu’il en serait d’un nous : peut exister.

Entre le 5 février 1968 [jour de la naissance de Par’lim] et le 21 juillet 1968 [jour de la naissance de Lenf], que s’est-il passé. Il s’est passé que Par’lim a vécu six mois dans le monde sans Lenf. Par’lim n’a rencontré Lenf que bien des années plus tard. En 1978 : à l’école Paul Bert, rue de la Pradelle, Clermont-Ferrand. Mais c’est pendant ces six mois de l’année 1968, pendant ces seuls six mois que le monde a vécu, avec l’un, et sans l’autre. On peut lire aussi ces six mois, en France, comme le temps bref d’une révolution en son désir et en sa réalisation qui la consume. Un événement = impossible à maintenir. Comment le transmettre. Comment transmettre la fête du présent pur. Commencer concilier pur présent et durée. Comment. La réconciliation. Comment. L’irréconciliable. Une fête, dont la mémoire allume d’autres feux. Et dont la durée appelle l’inédit. L’inattendu par le nécessaire de la dépense. On peut lire le temps qui viendra à la suite de ces six mois de fête comme le pénible apprentissage de l’impossible éternel.

Viens. Faisons ensemble le récit de l’impossible éternel. Comment il surgit. Comment sa nécessité chemine et perdure. Comment il éclate, et comment après tout éclat, la vie bouleversée voudrait encore l’éclat et comment l’éclat ne reviendra que par là où il n’est jamais venu.

Allons. Faisons-nous vivre une fête nouvelle. Dont l’inattendu à nouveau. Bouleversera. Tout autrement. Lenteur, vitesse. Absence et surgissement : de l’inattendu.

Nous faisons le récit de la solitude et du silence. Nous faisons le récit de la rencontre. Nous faisons le récit des forces déchaînées. Nous faisons le récit d’un monde qui tremble de devenir autre. Nous faisons le récit d’un monde qui veut rester le même et en meure. Nous faisons le récit d’un monde qui est mort déjà plusieurs fois. Nous faisons le récit de sa résurrection. Nous faisons le récit d’un monde où l’autre et le même tiennent serrés contre leurs cuisses une lame rouillée par les sangs successivement séchés. Nous faisons le récit d’un combat sanglant. Quand le sang cesse de couler, c’est pour dire l’enfant vient. Nous faisons : le récit d’une force dépassant les petits vies séparées. Nous faisons le récit du surgissement de quelques fêtes. Nous ne croyons pas à l’avènement d’un temps de paix éternelle. Mais nous croyons à la possibilité de certains surgissements. Nous croyons à la possibilité d’une fête. Nous savons : que nos corps sont vivants quand ils connaissent la joie. Nous savons : que nos corps sont vivants quand ils s’abandonnent à la fête. Nous savons qu’ils sont vivants pour plus longtemps que ne dure cette joie. Nous savons qu’ils sont vivants pour plus longtemps que ne dure cette fête. Ce plus longtemps est le nom du temps : par lequel nous marchons et modifions nos corps, particules sans cesse modifiées par une autre joie, pour : une autre fête.

L’événement : est un mot pour dire ce qu’il en est de cet autre et de notre bouleversement. L’événement dit ce qu’il en est de notre venue autant que de notre abandon.

Et nous faisons le récit des jours : en multipliant les récits. Nous faisons le récit du temps de l’absence, de la venue, nous faisons le récit des jours du retour. Nous faisons le récit du jour des retrouvailles : avec l’absent. Nous faisons le récit de la stupéfaction à l’instant où l’un de nous comprend que l’absent est toujours absent, même quand il revient. L’un de nous comprend que ce n’est pas l’absent qu’il retrouve mais un autre qu’il découvre. Simplicité de la découverte. Nous : faisons le récit : de la nécessité de la parole de l’absent : par le retour de l’autre. Nous faisons le récit de l’entrecroisement de nos désirs. Nous faisons le récit de l’articulation des récits. Le récit : de l’articulation des désirs par l’entrecroisement des récits. Nous faisons : le récit : de l’articulation entre désir, absence, autre, et cela sans nom que nous sommes en train de nommer. Un jour, nous disons : le temps est notre seul bien commun. Un jour, nous interrogeons le temps pour lui demander ce qu’il sait de notre histoire commune. Le temps ne répond pas. Un jour, nous disons : le temps est celui qui ne répond pas, et tant qu’il ne répondra pas, nous continuerons à prendre la parole, inlassablement: pour provoquer le dialogue, avec lui, grand muet mon cul. Nous savons qu’il ne répondra jamais. Mais nous savons qu’il n’est pas muet. Nous voulons : savoir autre chose. Un jour, nous cesserons de vouloir. Nous n’en sommes pas encore là. En attendant, nous nous parlons. Et le jour où l’un de nous prétend dialoguer avec le temps, et nous en rapporte ses paroles, nous le sacrons bouffon de notre royaume sans royauté ni sacre. Nous savons que les paroles sont faites pour un dialogue entre femmes et hommes. Tant que nous n’articulons pas un nouveau langage pour dialoguer avec le temps, notre dialogue avec lui passe par cette parole humaine. Vivre cette réalité est en soi une expérience que nous sommes un certain nombre à estimer assez belle non pour suffire, mais pour oser certains jour nous dire vivants.

***

Parce que l’histoire commune est faite des temps de l’histoire séparée.
Je te fais le récit de ce lieu : le temps.
Je te fais le récit de ce que je sais de lui.
Quand je t’en ai fait le récit tu peux dire maintenant que tu connais de lui que ce que je t’en ai dit + ce que tu en sais + le récit alors que tu m’en fais.
Fais m’en le récit.
Que je connaisse de lui ce que tu m’en diras.
Que je connaisse de lui la manière que tu auras de le dire.
Que je connaisse par lui ce que je saurai entendre de toi.
Dans ce dialogue sans parole que tu entretiens avec lui.
Dans ce dialogue que toi et moi nous tenons.
Entre.
Tenir.
Entre.
N’aie pas peur, viens.
Nous ne sommes pas que seuls.

De ce lieu, je ne saurai te dire que ce que j’en connais.
Je connais de lui : ce que j’y vis.
Entre.
Voir. Et vivre.
Entre un peu pour voir.
Entre un peu. Pour vivre.
Entre
Voir. Et vivre.
Entre.
Présent.
Et passé simple. Trop simple, dit comme ça.

Ce lieu. Ce lieu, là où nous sommes toi et moi, en même temps. Ce lieu, là où nous sommes venus, ensemble, là où nous sommes, maintenant : dans le temps de notre commune présence, maintenant que nous y sommes.

Avant que je t’en parle. Après que je t’ai parlé. Après que nous y soyons allé. Ensemble. Ce qui s’y passe. Ce que l’on y voit. Ce que l’on y entend. Ce que l’on y fait. Maintenant. Là où nous sommes.

***

Un travail. Avec des enfants. Un travail. Avec des amis. Un travail. Avec des inconnus. Avec des adultes. Avec des adolescents. Adulte : est le participe passé de adolescere : grandir. Adolescent : en est le participe présent. Un travail. Qui participe. Au dialogue. Des enfants. Des amis. Des adultes. Des adolescents. Du passé. Des inconnus. Du présent.

Entendre le mot ‘‘passé’’ : il porte avec lui le poids de l’achèvement. Entendre le mot ''présent’' : un mot traversé par la vitesse, par le mouvement.

Entendre un mot passé. Continuer de l’entendre, au présent. Entendre un mot présent. Parvenir à l’entendre, au présent. Entendre un mot passer.

Entendre dans le mot passé en quoi il passe : d’un temps à un autre. Entendre la passe. Entendre l’entre. De l’un, à l’autre.

Entendre avec le présent : le don, le cadeau : le mouvement vers l’autre. L’abandon à un mouvement : vers l’inconnu de l’autre.

Entendre le passé [la passe] et le présent [le don], comme deux points de vue pour dire autrement un même temps. Par la durée et la distance, pour l’un. Par l’impossible saisie de l’instant, pour l’autre.

Temps commun. Temps séparés. Singulier. Pluriel.

***

Un corps. Dont je ne serais jamais que la partielle origine. Que ce corps soit un corps autre, ou qu’il soit celui que j’appelle le mien. Nous sommes : chacun la partielle origine de chaque corps avec lequel nous nous mettons en rapport. Chaque corps : est en train de naître. À chaque instant. En ce sens là, nous sommes chacun la partielle origine de chaque corps avec lequel nous nous mettons en rapport. Nous nous faisons chacun origine de l’autre, origine de soi. Dans la matière du temps.

Nos corps. Sont les lieux mouvants d’un travail : entre les lieux plus ou moins fixes où nous vivons. Nous travaillons et vivons dans la distance. Nous travaillons par la distance. Nous vivons dans un jeu défini par la distance entre chacun de nos corps. Nous travaillons. Par la présence. Nous vivons dans un jeu défini par la distance entre chacun de nos corps, parfois présents, et parfois non. Nous vivons : dans le jeu de l’intermittence de nos présences. Nous travaillons l’intermittence. Ici, pas de spectacle. Ici, nos présences. Nos absences. Ici, un jeu : entre. Un jeu : avec : le temps. Avec nos corps : dans le temps.

Avec = dans le même temps. Avec = en même temps. Avec = en même temps, et – en même temps - , dans un temps autre : le temps commun. Un jour nous disons : l’espace est notre seul bien commun. Ici, ce lieu où nous sommes, en ce moment, en train peut-être de travailler, ensemble. En train peut-être de définir et de modifier sans cesse la définition de ce qu’est le temps, commun, de ce qu’est ce lieu, ici. Nous travaillons : à établir un lien entre les lieux : par le temps. Nous travaillons à penser un espace commun, aux frontières vivantes. Nous travaillons à dépasser la pensée. Nous travaillons à déployer une parole, faite de paroles en multitude, réinterrogeant inlassablement au présent de nos corps l’avenir autant que le passé de nos vies. Nous travaillons à déployer la parole d’une vie pensant la multitude des corps : chaque parole, chaque corps, réinterrogeant inlassablement l’avenir autant que le passé des corps au présent de nos vies.

Nous faisons le récit de chaque nouveau temps. Nous faisons le récit de chaque nouvelle vie. De chaque nouveau présent. Nous faisons le récit de ce qu’il en fut de chaque point de départ. Nous faisons le récit au présent. Car nous sommes au présent le vivant de nos intentions d’origine. Car nous sommes au présent les corps bouleversés par les rencontres faites en chemin. Nos intentions d’origine : nous les disons aujourd’hui. Nos intentions présentes : sont nos intentions d’origine. Aujourd’hui, nous faisons la découverte suivante : origine et présent coïncident.

Dimanche 13 septembre 2009. Début d’après-midi. Chantelle. Une femme à la radio parle à une autre femme. La femme qui parle : parle de la Sicile. À un moment donné [joie du moment qui se donne], elle dit ceci : le sicilien est une langue qui n’a pas de futur ; pour exprimer le futur, on utilise un adverbe, mais le verbe, lui, reste au présent. Je pense : au présent du Verbe. Je pense : au verbe ‘‘rester’’. Rester : continuer d’être.

***

Ici, PJ Harvey chante ‘’Oh my lover’’.

***

Par’lim vient chercher Lenf à 11h00. Lenf passe la journée avec Par’lim à parler du projet. Lenf mange à midi avec Oum’lifa et Par’lim. Tandis qu’il tranche un morceau de viande, Lenf entend Par’lim s’excuser. Lenf se demande ce qu’il entend. Lenf s’interroge sur ce qu’il entend. Lenf s’interroge sur ce qu’il comprend de la question de l’entente. Lenf, en même temps, s’interroge sur ce qu’il entend de la question du don. Il se demande s’il donne. Il se demande comment donner. Son temps. Sa vie. La vie. Il pense : au mot coupable. Il pense qu’il n’a jamais compris ce mot. Il entend la coupure dans le coupable. Il entend la possibilité de la coupure. Coupable. Quand le repas est fini, Par’lim et Lenf reprennent le travail. En fin de journée, Par’lim ramène Lenf chez ses parents. Lenf repense à certaines marches qu’il a faites ces jours derniers dans la ville de Nantes. Lenf repense au trajet entre la ville de Nantes et la ville de Clermont-Ferrand. Il regarde un plan de la ville de Nantes. Il regarde un plan de la France. Il regarde un plan de la ville de Clermont-Ferrand. Lenf : est dans la salle à manger de l’appartement, chez ses parents, la nuit tombe. Lenf : offre La nuit sexuelle de Pascal Quignard à son père. La nuit est tombée. Lenf : est au restaurant avec ses parents. Il leur dit qu’il ne viendra plus. Lenf : leur parle de l’origine du mot famille, familia, famulus : serviteur, familia : ensemble des famuli, esclaves attachés à la maison du maître. Sa mère : lui demande des nouvelles de l’Amour. Lenf répond calmement, d’un seul mot : non. Lenf : sent le regard de son père. Lenf : pense à l’amour de son père. Lenf : comprend que dans cet amour, son père n’a plus peur. Lenf : est certain à cet instant que son père réécrit l’origine du mot famille. Intense joie secrète. Ils sont tous les trois. Ils parlent simplement. Au plus simple de ce qu’ils savent dire aujourd’hui. Lenf répètent qu’il ne viendra plus. Lenf dit à ses parents : ne pas être passés les uns à coté des autres, sans nous regarder, sans nous parler, péniblement, lentement, peureusement. Lenf dit : notre terreur du désaccord et de la guerre. La mère de Lenf regarde son enfant. Il sait qu’elle en train de prier pour l’avénement d’une parole qui saura éviter l’entrée en guerre. Lenf dit à sa mère : pose le désaccord et l’extrême de la différence dans ta prière. Sa mère lui donne un chèque pour Noël. Lenf garde les mains sous la table. Il pense qu’à partir de maintenant il fera payer le prix fort. À tous ceux qui ont voulu le faire taire. Il fera payer le prix fort à tous ceux qui ont voulu acheter le silence. Il ne fera rien payer. Il le sait. Il fera parler le silence. Aujourd’hui, il a dix ans.

2009-10-14T07:12:00.002+02:00

COMMENCER - NOVEMBRE

Deuxième jour.

Clermont-Ferrand. La neige au réveil. L’inattendu, venu pendant la nuit. La joie face à l’inattendu. Enfance. La découverte au réveil. Il se lève. Il est seul dans cet appartement qu’il ne connaît pas. Il sort de la chambre où il a dormi. Dans le salon, une large baie vitrée s’ouvre sur le paysage enneigée. Il s’assoit dans un canapé rouge. Il lit le chant neuf de l’Odyssée. Il a dix ans.

Ici, commence le retour du fils. Ici, le fils commence un récit neuf. Le sien. Ici le fils parle enfin. Il dit l’invisible aux étrangers qui l’accueillent. Il est sur le chemin du retour. Il est dans la ville où il a voulu revenir, mais pas encore dans la maison vers laquelle il revient. Il parle. Il peine à trouver la parole, car ce qu’il lui est nécessaire de dire : est justement cela qu’il ne sait pas encore. Ce qu’il lui est nécessaire de dire : c’est la seule nécessité : de vivre. C’est le récit qu’il s’apprête à écrire. Le récit qu’il commence à faire aux amis qui l’accueillent. Le récit : pariant sur l’inconnu que la spirale des récits anciens va créer. Ceux qui l’accueillent ne sont pas des étrangers. Ceux qui l’accueillent sont des amis. Tout étranger qui accueille devient-il un ami. Il fait : le récit, pour celui qui depuis trente n’est plus un étranger pour lui. Ami d’enfance de Lenf. Pour lui et sa compagne et ses deux enfants. C’est vers lui qu’il revient d’abord. L’ami d’enfance de Lenf. Par’lim. La compagne de l’ami d’enfance de Lenf. Oum’lifa. Les deux enfants de Par’lim et Oum’lifa: Loufim et Aou’mil. Par’lin, Oum’lifa, Loufim et Aou’mil écoutent le récit de Lenf. Ce qu’ils ne comprennent pas, ils le gardent pour plus tard. Ce qu’ils ne comprennent pas, ils le regardent. Ce qu’ils comprennent, se dit Lenf, c’est très précisément ce que je parviens à leur transmettre de joie et de légèreté : dans chacun de mes gestes, dans chacune de mes phrases. Dehors : fonte des neiges.

***

Les tendres bras d’une jeune princesse qui nous sert à manger. Les seins sous l’étoffe. La peau blanche et son odeur de lait. La chaleur de la peau sous le tissu. Images de corps sous les draps. Par’lim et Lenf mangent à midi tous les deux dans un restaurant. La serveuse que chacun désire. Le désir su de l’autre. Nul nécessité de parole pour se savoir-là. Ils mangent. Ils évoquent un travail qui pourrait les réunir. Travail. Réunir. Désir. Sans en parler. Faire.

Désirer la même femme. Désirer la femme de l’autre. Faire la guerre. Pour le retour de la femme de l’autre.

Entre le retour et le départ, dit Lenf, il existe un point qui nomme l’étendu du récit. Un point vivant qui relie le point de départ au point de retour et qui signe l’éternité du commencement. Je veux traduire ce point. Je veux faire le récit de l’étendu de ce point. Je sais que l’avenir : est la seule trace de la traduction. Je sais que la traduction : affirme au présent son choix, et qu’elle appelle à sa suite un dialogue où trahison et fidélité fondent le récit. Je ne sais rien de tout cela, et pourtant il me faut dire le savoir pour espérer pouvoir en déclencher quelque chose qui saura vivre. [Fondation, fonte].

Point de départ, pour nommer le commencement. Point de départ, pour défaire l’impossible nom de l’origine. Avec nul départ possible tant qu’un espoir aspire à pouvoir nommer l’origine. Avec nul départ possible ailleurs que dans l’insensé de vouloir la nommer. Nommer l’origine : traduit l’infini de l’œuvre. Nul départ possible sans convoquer l’infini.

C’est là une vérité qu’il n’y a guère que la littérature à avoir approché : la violence commence avec le nom.

Je suis la neige au matin. Je suis la fonte à sa suite. Ce que nous sommes : chacun.

J’ai dix ans. Je quitte l’ami d’enfance. Je rejoins les morts de la nuit. Un par un.

***

Clermont-Ferrand. Place Gaillard. Il arrive devant l’immeuble dans lequel sa mère a travaillé jusqu’au printemps dernier. Il l’attend devant l’immeuble. Il attend sur un banc. Il attend la fonte des neiges. Janvier 1969. Il attend, allongé dans le berceau. Chaque matin. Il attend les seins et la peau blanche de la jeune princesse. Il a six mois. Il est dans le berceau. Il se réveille. La maison est dans le noir. Il crie. Personne ne répond. Face à lui, une porte s’ouvre. Apparaît une femme qui n’est pas la jeune princesse. Il attend devant l’immeuble. Sur le banc, chaque midi. La porte s’ouvre. La porte principale de l’immeuble. Sa mère sort de l’immeuble, elle marche vers lui, avec ses collègues de travail. Il est dans le berceau. La porte s’ouvre, c’est une collègue de travail, pas sa mère. Ils mangent ensemble. Jamais nous ne serons séparés. N’est-ce pas.

Petit chéri. Petit collègue. Petit collègue mon chéri. Tu garderas le secret, n’est-ce pas.

La porte s’ouvre. Je suis face au miroir dans le petit couloir. Je me retourne. Je vois au bout du long couloir la porte ouverte avec cette femme qui n’est pas ma mère, qui n’est pas la jeune princesse, qui n’est pas une collègue de travail. Je vois au bout du long couloir la porte ouverte avec cette femme qui est comme ma mère. Elle marche vers moi. J’ai faim. Ma bouche réclame. Tendresse d’une peau chaude et laiteuse. Adieu. Une autre nourriture m’est donné. Un autre corps me donne une autre nourriture. J’ai encore faim. Dehors : fonte des neiges.

***

Ici. Tous les étés reviennent. Tous les corps qui m’ont nourri. Tous les corps avec qui j’ai partagé un repas. Tous ceux avec qui j’ai mangé, chaque midi. Tous ceux avec qui je ne mangeais pas. Chaque midi. Chantelle. Tous les étés. Je mange : dans cette maison où j’écris aujourd’hui ces mots.

C’est l’été. Je dors et je mange dans cette maison. Rue des Picaudelles. Chantelle. Le repas de midi vient de se terminer. Je rejoins la rue de la Font Neuve. Chaque midi, de chaque été. Je traverse le village. Je rejoins Lucie Alep.

Avec toi. Je ne mange pas. Jamais seul avec toi pour manger. J’arrive. À la fin du repas. Je m’assois. De l’autre côté de la table. J’arrive. Pour la fin du journal télévisé. Nous regardons ensemble l’écran. Effacement de nos présences.

Je mange avec d’autres, chaque midi. Vers toi je viens pour manger, parfois, mais toujours avec d’autres. Jamais seul. Je ne suis jamais seul avec toi pour manger.

Je prépare le repas. J’épluche les pommes de terre. Je les sale. Elles dégorgent. Je les essore. Je prépare la pâte brisée. Je beurre la tôle. J’étale la pâte une première fois. Je la dépose au fond de la tôle. Je dépose les pommes de terre sur la pâte. J’allume le four. J’étale la pâte qui reste. Je recouvre les pommes de terre. Je jointe la pâte du dessous avec celle du dessus. J’enfourne la tourte. Les amis arrivent. Nous vidons quelques bouteilles. Je sors la tourte du four. Je trou le couvercle. Je fais couler de la crème fraîche. Les pommes de terre boivent la crème. Je découpe la tourte. Ensemble nous mangeons. Le pâté aux pommes de terre. Un plat de Lucie.

Pauvreté du plat. Je parle. De la terre pauvre et du silence. Je parle de toi. Nous mangeons. Avec toi.

Chaque midi. Je te rejoins. Je m’assois de l’autre côté de la table. Nous regardons l’écran. Poli. Bien poli. Venir te dire bonjour. Tous les midis. Manger. Manger avec d’autres. Venir te rejoindre. Tous les midis. Devant l’immeuble. Tous les matins. Dans le berceau. La porte s’ouvre. Une femme apparaît. Ce n’est pas toi. Je crie. Je veux crier. Le son ne sort pas. Il faut que le cri sorte, il faut que je l’entende. Si j’entends le cri le rêve est fini. Si j’entends le cri je me libère du rêve. Je crie. Ça y est. Je me réveille. Il fait noir. Je suis seul dans la pièce. Je crie. La porte s’ouvre.

Ici. La consolation n’a pas lieu.

Ici. La consolation n’aura plus jamais lieu. La consolation. Est le nom pour dire l’appel d’un lieu quand c’est un corps qui est nécessaire. L’appel d’un corps quand c’est un lieu qui est nécessaire. Le réveil. N’est pas le lieu de la consolation. La consolation ne connaît aucun lieu.

Je suis. Assis. Sur un banc. Une femme s’assoit à mes côtés. Je l’interroge du regard. Je pose une main sur son épaule. Avec toi. J’ai envie d’être. Avec toi. Envie de l’être.

***

Les gants blancs de laine, et dedans les mains de ma mère qui tient le volant. L’anniversaire du jour de la naissance de mon père, demain.

Être là chez eux. Chez moi n’existe pas. Mon corps. Le monde. La chambre au fond du couloir à droite. Une autre chambre. Un autre immeuble.

Je trace les lignes du récit entre chaque lieu que mon corps a connu.

J’annule tous les trop tard, tous les trop tôt.

J’écris un chant remis à neuf par le retour qui libère et fait de chaque lieu un corps pour être chez soi. Le monde. Réseau de lignes entre chaque lieu inconnu.

***

Cher père, chère mère. J’écris la puissance de l’appel. J’écris sa défaite. J’écris comment se défait la puissance d’attente donnée au regard qui jamais ne fut mais que le désir d’alors forma. Je veux : le regard qui vient. Je sais que la puissance d’attente donnée au regard qui jamais ne fut : est la puissance de l’appel. Je sais aussi que lorsque la puissance de l’appel se renverse et anime le corps non plus pour un appel mais pour un acte : le monde est modifié, et le corps tremble de joie dans le monde modifié. Ce que le corps ne sait pas, et qui participe de sa joie, c’est que c’est le monde lui-même qui a renversé la puissance. Le corps est modifié, et ce que le corps ne sait pas : c’est que c’est le monde lui-même qui est en joie.

Cher père, chère mère. Je cesse de vous écrire. Désormais j’écris dans l’enchaînement des lieux sans vous. Désormais, j’écris dans leur déchaînement. Je vous laisse votre histoire. J’écris la nôtre. La nôtre : dans laquelle j’ignore encore qui se trouvent. Je sais, seulement : que la terre qui nous voit naître a pour nom terre natale. Et j’ignore le mot pour dire la terre où l’on meurt. Un mot ne suffira pas. J’écris : le récit par lequel vient le monde.

***

Assis sur le banc, face à l’immeuble dans lequel sa mère a travaillé jusqu’au printemps dernier. Assis face aux lieux du travail. Pensant les lieux du travail comme autant du lieux du secret. Pensant le travail : comme le temps du dialogue avec le secret. Temps de dialogue avec les lieux du secret. Les chambres, les bureaux, les usines, les champs. Je suis assis. Sur le banc. Je suis assis. Face à la chambre des amants. Je suis assis. Au milieu d’un champ.

J’entre dans l’immeuble. J’entre dans la chambre. Je traverse dans le champs. J’ouvre la porte du bureau. J’entre dans l’usine.

Mon père : est derrière les machines. Mon père : est derrière le bureau. Mon père : est sur ma mère derrière le bureau : derrière la machine : à écrire. J’attends devant l’immeuble. J’attends devant l’usine. J’attends devant la chambre. Je traverse la ville et je vais attendre mon père à la sortie de l’usine. Nous rentrons tous les deux à pieds jusqu’à la maison. Je le tiens par la main. je fais le récit d’un possible adieu à l’enfance. Et je passe avec lui par les chambres, les champs, les usines. Et je passe sans lui derrière les bureaux, les machines. Je passe. Sur les corps de mon père et de ma mère. J’entre dans une pièce inconnue.

Et l’intrépidité de Nietzsche serait alors, essentiellement, une intrépidité enfantine, dit Dagerman. Elle ne serait pas faite, sans doute, pour qu’on soit à jamais un enfant, mais elle serait peut-être faite pour que l’enfance puisse continuer de juger ce qu’on devient, en la trahissant.

La maison à Chantelle. Notre enfance. Les deux maisons qui se font face. À Chantelle. La maison dans laquelle nous venons. Tous les étés. Tous les week-end. La maison dans laquelle aujourd’hui j’écris. Ces mots. La maison dans laquelle aujourd’hui Ralep et Jolam s’apprêtent à venir vivre leurs derniers jours, à leur tour. Une maison pour vivre l’étendu des derniers jours. Et la maison en face. La maison en face dans laquelle Ralep et Jolam passent leur nuit de noce. 26 août 1965. En face la maison dans laquelle au grand jour ils dorment à l’écart de Alem et Leppa, entre 65 et 68, avant la naissance de Lenf. La maison d’en face. Tu sais, ils ont repeint les volets en blanc l’an dernier. Les volets verts de notre enfance aujourd’hui sont blancs. Manière de changer l’aspect du lieu. Manière de montrer qu’il n’appartient plus à ceux qui n’y vivent plus. Comme si la puissance des morts pouvait se laisser impressionner par un simple changement de couleur. Comme si la puissance de notre enfance - cher frère. Comme si la puissance de ce qui n’a jamais existé. Comme si la puissance de ce qui a vécu et vit encore.

L’absence. N’existe pas. Les lieux. Ce qui a eu lieu. La puissance. La puissance des lieux. Les traces ineffaçables en nos corps.

J’écris : comment le disparu n’est qu’un chemin qui manque. J’écris : comment l’absence est un mot pour dire ce qui vient. Je traverse la rue. J’entre dans la maison d’en face. On joue à quoi. Trente ans plus tard. Les cow-boys et les indiens dans la vallée dévalent, et bien sûr : il y a une troisième maison. C’est toi qui la connais. C’est toi qui tous les midis mangent avec Lucie. Avec Lucie et Roger puis avec Lucie seule après la mort de Roger. Lucie Alep et Roger Leppé. Père et mère de la rue de la Font-Neuve. Chaque corps. Chaque corps aura son nom gravé à même la terre. J’en fais le récit.

***

Ici, un texte commence par les conséquences d’une action dont le récit n’a pas été entendu. Ici, un texte commence par les conséquences d’une action dont le récit n’a pas encore été fait. Ici, je fais le récit à la suite du silence. Et j’entends la réponse que je formule à une question que je n’ai pas entendue. Ici. Je défais la nécessité de vouloir répondre : seul chemin pour écrire. Ce n’est qu’à la toute fin du récit qu’ensemble nous entendons la question. Chacun la sienne et une seule en même temps. Elle est celle que j’écris. Tissant un fil tendu : entre hier-moi : et moi-qui-viens. Voulez-vous remplacer le fichier existant par celui-ci. Oui. Chaque jour. Oui. À chaque instant. Instance majeure : ne m’arrête jamais, ne nous arrêtons pas, n’arrêtons pas là.

***

Et je trace en tout point de ma vie des lignes tendues vers l’infini. Je trace des frontières, des trajectoires. Les trajectoires traversent les lieux où j’ai vécus. Et la frontière : est le vrai lieu de l’inconnu. Le ciel, je peux le voir. Je ne peux pas entrer dedans. Je peux nager dans la mer. Je peux rejoindre l’île que je vois, là-bas. J’ignore à qui appartient cette île. Mais je peux la rejoindre. Je le fais. J’annule la frontière. Une nouvelle frontière se forme alors dans mon dos. Je me retourne. Je n’annule aucune frontière. Nulle frontière ni devant moi, ni dans mon dos, mais partout. Je suis. Une île. Nous sommes l’archipel. Chacun en tout point de nos vies traçant des lignes tendues vers l’infini. ATTENTION. N’espère en aucun point de ta vie voir les lignes se rejoindre. ATTENTION. N’attends en aucun point de ta vie la rencontre. Car elle vient. Ceci. Était une définition du mot frontière.

Aujourd’hui. L’océan est sans fin. Et unique. Aujourd’hui. L’île est toute petite. Et multiple. La montagne est sur l’île. Le palais, la maison, la ferme, le château, l’usine, la chambre, , la cathédrale, l’immeuble, même la petite église en ruine. Tout est sur l’île. Tout est unique. Tout est multiple. Les rois, les prétendants, les esclaves, les ouvriers, les hommes libres. Sont sur l’île. Les femmes. Portent le peuple dans leur ventre. Le ventre. Est unique. Les animaux. Sont sur l’île. Quand ta vie commence. Tous, ils sont sur l’île. Voici l’espace. À toi le temps.

***

Il se lève à 9h00. Il a mal dormi. Le lit était trop petit. Il passe la matinée avec son ami d’enfance. Est-ce je te dérange. Une question, déplacée par une autre question qui ne feint qu’à moitié de lui répondre : comment accueillir le dérangement. Il lit dans un canapé rouge le chant neuf de l’Odyssée. Il mange au restaurant à midi avec son ami d’enfance. Il se demande comment être vraiment là. Il se dit qu’il est venu pour voir son ami d’enfance et que son ami d’enfance est là. Il se dit qu’il est avec celui qu’il est venu voir. Il se sent bien là où il est. Il est là. Il est arrivé hier en stop. Son sac à dos est dans la voiture de son ami d’enfance. Il a rendez-vous avec sa mère. Il récupère son sac à dos. Il rejoint l’immeuble dans lequel sa mère a travaillé jusqu’au printemps dernier. Il s’assoit sur un banc. Il grimpe dans la voiture que conduit sa mère. Il voit qu’elle a des gants banc. Il l’attend dans la voiture tandis qu’elle retire de l’argent avenue Gambetta. Il dit non merci quand elle lui propose de l’argent avenue Gambetta. Il passe la soirée avec ses parents, chez eux.

2009-10-14T06:59:00.002+02:00

COMMENCER - NOVEMBRE

Premier jour.

1.

L’enfant a dix ans. Son nom est Lenf. Il marche au bord d’une rivière. Il est seul. On sent la joie dans les mouvements de son corps. Dans la légèreté de son déplacement. Dans le moindre de ses gestes. C’est aujourd’hui le 19 septembre 1917. C’est aujourd’hui le 26 avril 1922. C’est aujourd’hui le 24 juin 1922. C’est aujourd’hui le 17 mars 1926. C’est aujourd’hui le 2 janvier 1933, le 16 novembre 1947, le 18 mai 1956, le 21 juillet 1978. C’est aujourd’hui : le jour où tu lis ces mots. Tu as dix ans. Ton nom : est Lenf. Ton père a pour nom Ralep. Ta mère a pour nom Jolam. Le père de ton père a pour nom Rolep. La mère de ton père a pour nom Lulam. Le père de ta mère a pour nom Relep. La mère de ta mère a pour nom Delam. Tu as dix ans. Tu marches au bord de la rivière. C’est le matin. Cette nuit, Ralep et Jolam, Rolep et Lulam, Relep et Delam : tous sont morts. Tu marches seul. On sent la joie dans ton corps. Dans les mouvements de ton corps. Légèreté. Dans le moindre de tes gestes. Cette nuit, un nouveau monde vient de naître. Tu marches avec Ralep, Jolam, Rolep, Lulam, Relep, Delam : ils sont en train de renaître. Avec toi. Tu es en train de renaître. Seul. Avec eux. Avec d’autres qui déjà vous rejoignent. Avec d’autres que vous rejoignez.

***

Je longe la rivière. Je vois les immeubles. Je vois les arbres, les toits des immeubles. Je vois la cime des arbres. Je vois les troncs. Je vois les branches, les feuilles. Je vois le ciel, bleu. Je vois les terrasses des bars, je vois les tables en terrasse. Je vois les vélos, les voitures, je vois les bateaux accostés, je vois les oiseaux, dans les branches des arbres, dans le ciel bleu, je vois les passants, hommes, femmes, animaux. Je vois les reflets dans les vitres. Je vois les bâtiments des administrations. Je vois les pavés recouvrant le sol en pente jusqu’à la rivière. Je vois les trottoirs. Je vois le bitume. Je vois les inscriptions au sol séparant la rue en plusieurs voies. Je vois le rond point au bout de la ligne droite. Je vois l’arrêt de tramway de l’autre côté de la rivière. Je vois ceux qui attendent. Je vois ceux qui marchent. Je vois ceux dans leurs voitures. Je vois ceux sur leurs vélos. Je vois ceux assis aux tables des terrasses.

Précision des jours où le monde est accessible. Précision des images captées par la vue. Précision des contours de chaque chose vue. Précision aiguë de la vue de ces jours où sensation d’accéder par le regard à ce qui entoure.

Ici. Récit d’un accès au monde. Pas à pas. Longeant la rivière. Ce matin. Traversant la ville. Soleil vif. Bleu du ciel. Une marche. Jusqu’au bord du fleuve. Traversant la ville, longeant la rivière, m’en éloignant. Rejoignant le fleuve. Marchant sur le cours Saint-Pierre, c’est à Nantes. Sous mes pas : le canal souterrain par lequel la rivière rejoint le fleuve. À droite, là-bas, la tour de la cathédrale. Plus loin, la tour de l’ancienne usine. Face à la tour de l’usine, la tour du château. Plus loin encore, au centre de la ville : menaçante, dérisoire, la tour sombre des affaires, des bureaux.

Marchant. Dans la ville. Rejoignant maintenant les tribunes de l’ancien stade de foot. Ici : destruction partielle des tribunes de l’ancien stade de foot. Ici : construction d’un nouveau bâtiment destiné à l’accueil de chercheurs du monde entier. Prestige de la ville. Mémoire du peuple. C’est le matin. C’est à Nantes. C’est un départ.

J’arrive à Clermont-Ferrand dix heures plus tard. Proximité d’un autre stade. Une autre étape. Combien de strates.

Récit. D’un accès. Au monde. Annonce du récit d’un accès. Au monde. Par la naissance du regard. Par le récit de chaque naissance, de chaque rencontre. Ici. Récit de l’histoire d’un accès. Par la traque du début. De l’histoire. D’un regard. Par la traque de l’origine : inatteignable. Début de l’histoire. Ce matin. Longeant la rivière.

Recomposition : nécessaire. Abandon nécessaire de l’atteinte de tout but. Accès au monde. Réinvention permanente des lieux. Écriture permanente d’un récit créateur de nouveaux lieux : chaque corps, chaque espace, chaque corps dans chaque espace, chaque corps d’espace en espace : écrivant le récit d’un accès, décrivant les lieux, croisant les accès. Récit. Par la détermination d’un terrain de jeu où se croisent les trajectoires.

Je suis né. Au centre des regards. Avec un seul but à atteindre. Nommer l’origine.

Ici. Je déferais le centre. Ici. Je le défais. Je le rends multiple. Je le sais multiple. Je participe à le rendre multiple. Multiplicité des regards. Multiplicité des corps. Je suis : en train de naître. Tous. Nous sommes tous en train de naître. Depuis chaque regard, depuis chaque corps. Depuis chaque regard qui se porte au dehors de lui, chacun accompagne un corps en train de naître. Un corps dans un lieu marchant vers un lieu. Un corps vivant la naissance d’un corps. À chaque instant : chaque lieu accueille un corps en train de naître. Et, chaque corps : bouleverse les lieux, bouleverse les naissances de chaque autre corps. Nous sommes très nombreux. Nous sommes : naissances permanentes. Profusion. Nous sommes la profusion.

Et tout commence. Avec un terrain de jeu commun.

Ici. Un terrain de sport. Un village. Une année. Un dimanche de l’année 1961. En France. L’histoire commence ici. Terrain de jeu commun. Elle a quinze ans. Aujourd’hui elle a quinze ans. Aujourd’hui, elle regarde au centre du terrain de sport un garçon courant derrière un ballon. Elle le regarde courir, elle le voit pour la première fois. 1961. Théâtre des opérations. Le garçon a vingt-quatre ans. Il est en Algérie. Impossible qu’elle le voit courir derrière le ballon. Cette scène n’a jamais eu lieu. Il y a pourtant, dans l’histoire du monde, un instant très précis où leurs deux regards s’interpénètrent pour n’en former plus qu’un. L’instant de ce regard : est à l’origine de chaque instant de la vie en train de s’écrire, ici. La nécessité de ce regard, aujourd’hui, est à l’origine d’un récit donnant accès à l’histoire : un accès : où toutes les vies trouveraient leurs voix. L’instant de ce regard : est à l’origine de chaque mot du récit. Et, par delà la distance qui sépare le territoire français du territoire algérien, en ce dimanche de l’année 1961, un regard bouleverse l’état du monde : un regard parcourant la distance, un regard traversant l’espace, un regard animé par l’inconnu de la distance et de la vitesse qui le parcourt.

Vitesse traversant l’espace : une rencontre a lieu.

L’instant. De ce regard. Est une étape dans l’histoire. Le récit. Des instants. Le récit. Des lieux. Accueillera d’autres récits. D’autres récits rejoindront ce fragile premier qui jamais ne fut premier. Nul récit jamais séparé de l’ensemble des récits.

Je traque. Le vrai. Je traque. La fiction nécessaire à la vie afin qu’elle advienne. Je traque. L’effacement de la fiction, afin que l’histoire libère la vie.

24 décembre 1960. Elle a quatorze ans. Il en a vingt-trois. Elle le voit pour la première fois. C’est là. Elle le voit pour la première fois cette fois-là, et lui, pour cette première fois, ce n’est pas elle qu’il voit. Pour cette première fois, lui, c’est son père à elle qu’il voit. Le début de l’histoire : est ainsi fait de ce regard d’elle sur lui, et de ce regard à lui sur son père à elle. Vérité. Du début de l’histoire. À l’occasion d’un mariage fêté le 24 décembre 1960 à Chantelle, dans le département de l’Allier, en France. Au petit matin, le 25, je me souviens, il y avait des huîtres, et peu de monde qui en mangeait. Moi, j’en mangeais. Il y avait un autre homme qui en mangeait. C’était le matin du 25 décembre 1960. Ivresse légère. Nous mangions des huîtres, quelques-uns. Et moi je regardais cet homme. Et sa fille me regardait. Moi, ce n’est pas ce jour là que je l’ai vue : elle ; et pourtant, ce fut bien ce jour-là mon premier regard : pour elle. Si l’on considère que quiconque vous regarde : vous le regardez aussi, alors ce jour-là je l’ai regardée ; alors ce jour-là, son père m’a regardé.

Premier regard. Dans l’histoire. Première image faite de deux regards qui s’enchaînent. Une adolescente regarde un jeune homme qui regarde le père de l’adolescente qui adore son père. Quelle est cette adoration. Quelle est cette reconnaissance que l’adolescente lit dans le regard que le jeune homme porte sur son père qu’elle adore. Premier regard. Dans l’histoire.

Contact des corps. Quelques mois plus tard. 21 mars 1961. Le jeune homme est rentré d’Algérie pour une permission. La scène a lieu à Chantelle, un dimanche. [Vérifier.] Elle a quinze ans. Il en a vingt-quatre. C’est leur première danse. Les corps se touchent, ici, pour la première fois. Rien ne s’est passé au centre du terrain de sport. Rien ne s’est passé au matin du 25 décembre 1960.

Correction. 10 mai 1981. Au centre du terrain de sport, le regard d’un père sur le corps de son enfant courant derrière un ballon. 10 mai 1981. Un ancien ministre de l’intérieur devient président de la république et sur le terrain de sport, au centre, mon corps en train de courir derrière un ballon. Vitesse de la course. Distance entre un corps et un ballon. 1981. Regard d’un père sur le corps de son enfant. 1961. 1981. Poids de l’attente. Regard sur un corps.

20 ans plus tard. 11 septembre 2001. Jardin derrière la maison. La mère déclare à l’enfant qu’il est la passion qu’elle n’a jamais eu. L’enfant ne comprend pas. Il va allumer la télévision. L’enfant ne comprend pas ce qu’il voit. Il ne comprend pas ce qu’il entend. Il éteint la télévision. Il comprend trop. Il sait que passion = mort, et demande à sa mère : si passion = mort alors qui est mon père. L’enfant dit à sa mère : si passion = mort, comment faire pour que père = vie. La mère dit à l’enfant : ton père a d’abord regardé le mien avant de me regarder, moi, et si mon amour pour lui est dans ce regard de lui pour mon père, ma passion est pour toi. 11 septembre 2001. Long silence. La mère demande à l’enfant à quoi il pense. L’enfant répond : je pense à ne pas devenir fou. Avant toute chose. Je pense que je suis le corps incestueux dont mon père est le corps scandaleux. Je ne comprends pas cette phrase. Je la comprends trop. Corps incestueux dont mon père est le corps scandaleux. Dis-toi bien que cette phrase te concerne autant qu’elle me regarde. Dis-toi bien qu’elle éclaire non pas la vérité sur ce qui a eu lieu mais seulement les images qui se forment en toi au moment d’entendre ces mots. Images qui dessinent, pour toi et pour moi, les contours d’une vérité s’apprêtant à venir par là où nous ne savons rien. Jardin derrière la maison. L’enfant regarde sa mère Je sens l’intensité d’une vérité qui vient. Je sens l’inconnu du mouvement qui la révèle. Je sais qu’il y a dans un lit ton corps entre mon père et ton père. Je sais qu’il y a dans un lit mon corps entre ton père et mon père. Je sais que ces deux corps s’effondrent si je les regarde en même temps. Je sais que le centre du terrain de sport est le lieu visible par tous où cette scène est donnée à voir, par mon seul corps courant derrière un pauvre ballon. Je sais que mon corps au centre du terrain de sport : est le lieu de la mise en acte d’une vengeance ou d’une croyance déplacée. Je sais que l’attention du jeune homme à l’égard de ton père: active l’adoration. Je sais que tout s’effondre. Tu veux savoir à quoi je pense. Je pense à l’adoration. Je pense à défaire l’adoration. À part ça, j’ai un sérieux doute bien trop sérieux pour lequel je vais m’appliquer à déployer une légèreté encore inconnue de moi. Car je pense par toi, chère mère, être le fils de ton père et non celui du mien. Car je pense face à toi que ton père est le mien. Et si je suis ta passion, mon père est mort, le tien aussi, et nous sommes les deux meurtriers. Vois-tu. C’est par là : que je travaille à ne pas devenir fou. Par là : que je vais avec cette légèreté dont j’ignore encore tout mais que mon corps appelle : devenir.

Une vie, entière : à défaire tous les fils. Une vie entière à comprendre que le centre du terrain de sport est bien le lieu de ton origine. Mais sans eux. Une vie entière à comprendre que ton origine passe par eux. Mais sans eux. Et que la naissance seule est à toi. Une vie entière : à tisser une parure flamboyante : pour le jour du sacre où tu n’auras que faire d’une parure. Une vie entière : à tisser et détisser les fils de la parure. Une vie entière : à te défaire de la parure. Une vie entière : sans la parure. Une vie nouvelle. Une vie qui s’ouvre. Avec un corps nouveau. Avec autant de corps qu’il y eut de jours. Avec ce corps de jour par lequel tu sens, aujourd’hui, l’intensité d’un souffle. Ce corps. Avec lequel à chaque instant tu écris la phrase nouvelle. Sans la comprendre. Sachant cependant : que l’intensité du souffle n’est rien d’autre que l’intensité d’une vérité qui vient. L’inconnu du mouvement qui la révèle : sans cesse. Je te dis : ce que je ne comprends pas. Car je sais, en fait je ne sais que cela : la vérité vient toujours après la dernière phrase.

Et pendant ce temps-là, j’imagine, Pénélope tisse et détisse le linceul du père d‘Ulysse et se régale du temps avec ses 108 prétendants. Demande la mère à l’enfant.

Vitesse. Vitesse du temps. Distance. Entre un corps et un ballon. Vitesse. Au centre du terrain de jeu. Ballon. Ballon jamais atteint. Distance. Transformation de la scène. Glissement : vers l’extérieur du terrain. Vers sa périphérie. Vitesse. Je suis. Vitesse. Je cours. Sans ballon. À l’extérieur du terrain de je. Vitesse. Je longe. La ligne blanche. Délimitant l’espace du je. Délimite. L’espace du je. Suis. À l’extérieur. Je. Cours. Autour de l’espace : de l’ancien jeu. Les particules de mon corps et les particules de l’espace : accélèrent leurs courses. Et par le corps et l’espace accélérés : j’accède : à une sensation nouvelle : je commence à oublier. Je commence à voir : au centre du terrain de jeu : un corps immobile en train de se former : un homme immobile en train de me regarder courir. Sans ballon. Il me regarde, je le regarde, nous nous regardons. Les particules et les corps dans l’espace accélèrent leur course.

C’est quand nous perdons connaissance que nous nous voyons. Naissance. D’un regard.

Précision. Vérité de certaines dates. Le jeune homme est en Algérie sous les drapeaux entre le mois de juillet 1958 et le mois d’avril 1960. Le lundi 31 mai 1960, dernier jour de la fête patronale à Chantelle, le jeune homme est embauché à l’usine de Michelin, Clermont-Ferrand. Il a 23 ans le 16 novembre 1960.

2.

C’est le matin. Je longe la rivière. Je traverse la ville. Je rejoins le fleuve. C’est le matin. J’attends qu’une voiture s’arrête. À côté du stade, au bord du fleuve. C’est à Nantes. Une voiture s’arrête. Je monte. C’est le soir. La voiture s’arrête. Je descends. À côté d’un autre stade. Clermont-Ferrand.

C’est la nuit. Je m’assois dans les tribunes. C’est à Chantelle. C’est une autre nuit. C’est la fin d’un été. Un orage éclate. Je cours me mettre à l’abri dans les tribunes du stade. Dans l’obscurité, je ne vois pas le terrain de foot. Dans l’obscurité, et à ce moment-là de ma vie, je crois encore que c’est là qu’a eu lieu le premier regard. Je crois encore que c’est ici qu’elle le voit pour la première fois, le jeune homme de 23 ans.

Aujourd’hui. Clermont-Ferrand. Dans deux jours il aura 70 ans. J’arrive. Je viens fêter l’anniversaire du jour de sa naissance.

Je pense : au terrain de sport comme au lieu du règne enfui de mon père. Je pense : au règne enfui de mon père dont j’ignore tout du royaume qu’il lui fallut quitter. Je fais le récit de ce royaume. Je le découvre, au fur et à mesure que je l’écris. Chaque ligne découvre un fragment du vrai. Nom du royaume. Fuite du royaume. Exil. Fuite ou exil. Départ du royaume. Terre natale. Enfance. Enfance brève. Les champs. Le travail. L’adieu au royaume. La guerre. Algérie. Le retour en France. L’usine. Le départ en Allemagne. Autre usine. Autre père. 1942. 1960.

Je sais qu’à chaque train qui part. Je sais qu’à chaque point de départ. S’ouvre une distance qui nous sépare. Une distance dont nous ignorons la réalité de la séparation qu’elle va produire. C’est dans cette séparation, et dans la distance où elle se déploie, c’est là : nous inscrivons le récit de l’histoire, de toutes les histoires. Par le maillage qu’elles tissent entre elles. Depuis Chantelle jusqu’à l’Algérie. Depuis Paris jusqu’à Clermont-Ferrand. Depuis l’Allemagne jusqu’à la Pologne. À travers toute l’Europe. Depuis Nantes. Jusqu’à l’Afrique. Par-delà les océans. Continent américain. Continent asiatique. Petite planète monstre monde histoire chère humanité. Chère vieille famille. Depuis chaque point de nos vies. Depuis chacun de nos corps. Vivants et morts dialoguent. Nécessité de voir. Nécessité de savoir. Hommes qui vivent. Hommes qui partent. Hommes qui meurent. Hommes qui reviennent.

Je suis assis. Dans l’obscurité. Tribunes du stade, Chantelle. Nuit d’été. Je pense à l’infini du temps face à l’innommable. Je pense à l’innommable comme au nom de Dieu maintenant qu’il est mort. Je pense à l’innommable comme au nom de la mort, maintenant qu’elle est sans Dieu. Maintenant que nous sommes entre nous, sans lui. Maintenant que la mort est entre nous. Maintenant que nous sommes seuls avec elle.

Assis. Dans l’obscurité des tribunes. Je pense à l’innocence qu’enfant je fréquentais, sans la connaître. Je pense à l’innocence que je porte encore en moi. L’innocence que tous nous continuons de porter, aujourd’hui qu’elle n’est plus. L’innocence que nous portons comme l’on porte un cadavre, en même temps qu’elle nous porte : par ce qui d’elle vit encore en chacun de nous. Je pense. À elle. Je pense à l’innocence et à ses deux visages : avec lesquels nous dialoguons, sans cesse, au plus loin de nos solitudes. Elle, que nous n’avons jamais connu. Elle, dont nous ne savons dire qu’une chose : elle a été, elle n’est plus. Et nous : nous, nous sommes là. À cet endroit du dialogue, lorsqu’il quitte nos solitudes, et que chacun de nous se tourne : vers dehors, et que chacun de nous : sort de son corps.

Ici, dans la conscience naissante d’une puissance jusqu’alors inconnue, toute la nuit il pense au voyage qu’il vient de décider d’entreprendre. Il en perd le sommeil.

Il repense une dernière fois au royaume enfui de son père. Il se forme en rêve les rêves de règne qu’enfant son père formait s’il en forma jamais. Il essaye de retrouver les rêves de règne qu’enfant lui-même formait s’il en forma jamais. Il pense : je ne veux pas régner : il me faut donc vivre. Sans Dieu. Sans royaume. Et maintenant.

Maintenant. C’est à la fois le premier matin, et la pleine nuit inchangée. Maintenant, une tempête éclate à l’intérieur de mon corps, dans lequel tournoient tous les stades de l’histoire, toutes les strates, toutes les étapes, tous les aigus, tous les graves. Et c’est à la fois juillet 62, juillet 42, septembre 73, et 68, 81, 83, 89, 01, 08, 16, 35, 36, 37. Ce sont les années, qui deviennent des chiffres, et la mémoire : qui vibre dans les corps. Ce sont des corps dans un même vacarme qui demandent une mémoire vive. Ce sont des corps vifs, dans les nuits, dans les jours. Ce sont des corps à vifs. Dans l’histoire. Ce sont des corps actifs, dans les nuits de l’histoire. Ce sont des corps encore assez vifs pour oser regarder la mort en face et lui répondre. Des corps : qui osent regarder ce qu’ils ne peuvent pas voir.

Ce sont des corps, qui tiennent tête au Pouvoir. Depuis la nuit des temps. Depuis la vieille grotte. Des corps de cueilleurs, de chasseurs, de paysans, d’ouvriers. Des corps qui marchent vers une parole. Des corps traçant dans le paysage le récit entêté d’un combat contre les vieilles chaînes rouillées, utiles à l’œuvre des maîtres. Utiles à l’œuvre des consentants. Ce sont des corps traçant dans le paysage, et à même leur peau, le récit entêté d’un amour indéfectible, insistant, résistant. Un amour où libre chacun défait l’aliénation. Un amour où libre chacun tremble de joie à l’idée d’accueillir un autre corps, étranger, d’autres corps étranges. Un amour où libre chacun tremble de terreur et de joie à l’idée de ne plus être le même, et de ne pas s’arrêter à cette première métamorphose.

Mains actives pour la pensée. Mains actives pour la terre. Mains actives pour la machine. Ce sont des mains d’amour qui inventent de nouveaux corps. Ce sont des corps : qui s’apprêtent à voir ce qui ne se laisse pas voir. Ils disent : nous sommes prêts à combattre : pour écrire notre histoire, pas la vôtre. Dans notre histoire vous êtes présents. Dans votre histoire nous sommes absents. C’est grammatical.

Je marche dans la nuit, et je me demande comment s’invente une nouvelle grammaire.

Je marche dans la nuit, et je vois les champs de blé, de betterave, de maïs, de colza, d’orge, d’avoine. Je marche dans la nuit. Et je vois les champs faire leur lumière.

Je marche dans la nuit. Et je vois deux corps dans la lumière. Je sais qu’ils s’inventent une grammaire. Je sais qu’ils s’inventent un plaisir. Je sais qu’ils vivent pour la première fois.

Et. Dans le même temps. Dans la lumière. Je rejoins une armée constituée de cueilleurs, de chasseurs, de paysans, d’ouvriers. Une armée de filles et de fils de cueilleurs, de chasseurs, de paysans, d’ouvriers, et nous marchons vers un château que nous allons détruire, conquérir, bâtir, nous ne savons pas encore. Nous marchons vers la vieille grotte, vers le château, vers la ferme, vers l’usine, vers la cathédrale. Nous longeons le fleuve. Nous longeons la rivière. Nous quittons le fil du cours de l’eau. Nous empruntons un chemin inédit.

Notre force : tient par cette marche dans laquelle nous savons ne pas avancer seuls. Et, en chacun de nous, une voix fredonne : parce que nous sommes seuls, chacun, nous ne le sommes plus. En chacun de nous une voix fredonne : c’est par la solitude de chacun qu’une force pour chacun trouve à naître, et qu’ensemble nous pouvons marcher. En chacun de nous, une voix fredonne : c’est parce que chaque force trouve à naître qu’une force nous dépasse et nous porte : au devant de nous : avec elle : loin devant : nous marchons.

[L’homme tout seul / ce n’est pas bon / Je vais lui faire une aide / comme quelqu’un devant lui]. [Comme quelqu’un].

Et je me récite les noms des grottes, les noms des villages, des hameaux, des villes : Arçon, Aubepierre, Chantelle, Clermont-Ferrand, Chirat, Deneuille, Lyon, Nantes, Paris, Ussel : pour ne pas aller vers nulle part. Et pour ne pas aller seul, je me récite les noms de ceux connus de moi ayant vécu dans chacun de ces villages, dans chacun de ces hameaux, dans chacune de ces grottes, dans chacune de ces villes. Je me récite les noms des filles et des fils de cueilleurs, de chasseurs, de paysans, d’ouvriers. Je me récite le nom des maîtres de chacun de ces lieux. Je vais pour me les dire, un à un. Chaque nom de fille, chaque nom de fils, chaque nom de maître. Mais je m’arrête au premier.

Il y a. Un intrus. Dans l’histoire. Parmi ce peuple de cueilleurs, de chasseurs, de paysans, d’ouvriers, un maître se cache sans dire qu’il fait partie des maîtres. Je ne le sais pas encore. Je ne sais pas encore le dire. Je ne sais pas encore dire l’histoire de cet intrus. Je sais seulement qu’il existe et que le récit trace les méandres de son accueil. Je sais que son histoire se mêle à celle d’un peuple d’esclaves. Je sais que son histoire se mêle à celle d’un peuple de libérateurs. Je sais que l’intrus en tant que maître parmi le peuple de cueilleurs, de chasseurs, de paysans, d’ouvriers, aspira à devenir esclave et le devint, aspira à devenir libérateur et je sais : que le récit n’est pas fini.

Je reprends. Par le silence. Je reprends par le silence des corps. Je reprends par le silence de la terre. Je reprends pour le silence. Pour tous les corps qui ont gardé le silence. Jusqu’à la mort. J’écris à leur suite. À leur attention. Ils sont vivants. J’écris ceci pour eux. Avec eux. Vivant.

Présent, dans l'effacement. Retenu, dans le tranchant. Quelqu'un, dans le paysage. Un homme absent, dans le paysage. Un homme présent : par le paysage. Par le paysage décrit. Un homme présent : par le paysage vu, entraperçu. Un homme présent par le paysage travaillé. Labeur. Sillons. Ténacité à l’œuvre, de siècle en siècle. Sillons. Terre ensemencée. Terre. Labeur. Ténacité des hommes présents. Aujourd’hui, sillon seul : dans la terre : aujourd’hui, quelqu’un, dans le paysage, quelqu’un ose le mot. Aujourd’hui. Quelqu’un. Ose dire le sillon. Seul. Ose dire le mot. Pour continuer de toucher la terre. Pour oser toucher la terre. Par le mot. Pour la creuser. Encore. Pour la défaire. Pour là, creuser, jusqu’à trouver en son centre : le noyau, le feu. Et là : refaire le jeu. Déplacer le centre. Inventer un autre centre, un autre milieu. Démultiplier les centres. Déplacer les milieux. Déclasser l’origine. Désorienter. Inventer les règles d’un nouveau jeu. Croire. À la possibilité d’un nouveau jeu.

Écrire. Le récit de l’invention des règles d’un nouveau jeu, où chaque rédacteur écrit la nécessité de défaire les règles-mêmes dont il a participé de la rédaction. Écrire. Le récit du départ, dans ces conditions. Écrire le récit de la trahison, de la fidélité, de l’oubli, de l’affirmation faite aujourd’hui : à l’aune de la mémoire de chaque jour vécu. À l’aube de la mémoire de chaque jour. Écrire. Le récit de chaque jour, jusqu’au plus sombre, où la vie se pensa comme une succession de jours non-vécus. Jusqu’au plus sombre. Où le monde s’effondra par l’impossible réalisée. Abomination de l’événement. Tu attendais la joie et c’est l’anéantissement qui est venu. Tu attendais la vie et c’est l’éclat même de sa négation qui a touché tous les corps. Écrire. Le récit de chaque jour, jusqu’au jour sombre où la vie s’écœura de vivre si vivre c’était vivre ça. Si la vie pouvait accueillir ça. Écrire. Le récit de chaque jour, jusqu’à la réconciliation : avec les jours, avec tous les jours. Avec la mémoire des jours passés par la négation. Avec la mémoire des jours vaincus par la mort. Réconciliation : avec le corps pas encore venu. Avec l’intrus.

Mémoire. Écrivant le récit du jour qui vient. Mémoire. Écrivant le récit des jours de ce corps qui vient : aujourd’hui. Aujourd’hui : est le nom de ce corps.

Clermont-Ferrand. La voiture s’arrête. Je descends. Je marche jusqu’au parking, à côté du stade. De l’autre côté de la rue, l’usine Michelin. Clermont-Ferrand. La lumière des phares d’une voiture éclairent ce petit point du monde où je me trouve à l’instant précis. Au volant de la voiture, Patrick. La porte s’ouvre. Je monte.

3.

Le réveil sonne. C’est le matin. Je longe la rivière. Je me réveille. J’arpente les chemins de campagne. Je m’habille. Je vois les champs dans la lumière. Je quitte la maison. Je vois les filles et fils de paysans constitués en armée. Je rejoins la rivière. Je vois les fermes qui brûlent. Je vois les fermes et les châteaux en feu. Je longe le fleuve. Je traverse un pont. Je vois les guerres successives. Je marche au bord de la route. Une voiture s’arrête. J’entends les cris de terreur. Je monte dans la voiture. J’entends les cris de joie.

Je vois la lumière. Je vois le feu. Je sens dans ma gorge les larmes des corps blessés. Je sens dans ma gorge un cri de plaisir envahissant le corps. Et je vois un rideau blanc très doucement voler devant une fenêtre ouverte.

Dans la chambre : les corps des amants sans image à offrir au monde. Plaisir de deux corps dans l’abandon. Disparition du monde. Connaissance du feu.

Je marche dans la campagne. Tout un été. Je longe le fleuve et remonte à la source. Dans l’autre sens. Va dans l’autre sens. Entends-tu.

J’entends : la disparition d’un monde. J’entends le rire de amants. J’entends, dans chaque rire, la naissance d’un nouveau corps. J’accompagne la disparition. J’accompagne la naissance.

16 mars 1917. Mère de la mère. Apparition d’un nouveau corps. Département : Creuse. Nom du hameau : Aubepierre. Éléments premiers : terre, lumière. Aube, pierre, creuse.

Je cherche. Un point sur la terre. Je cherche le passage d’une terre à une autre terre.

1er janvier 1933. Départ de la Creuse. Un train. Mère de la mère. Quitte la Creuse. Natale. Ta Creuse, mon enfant, creuse. 1933. Ton père ta mère et l’autre enfant ton frère. Ta mère l’autre enfant ton frère et toi. Vous suivez le père. Direction Paris.

Cinquante-cinq ans plus tard, je vous rejoins. Je m’assois sur un banc. 1988. Je touche l’épaule d’une femme. L’histoire commence. Cinquante-cinq ans plus tôt. 2 janvier 1933. Je suis assis sur un banc, c’est le soir, je regarde cette femme assise à côté de moi. Arrêt de bus, Vitry : 1933. 1988 : Pont-Neuf, Paris. Je suis : l’homme assis à tes côtés. Premier regard. Je touche ton épaule. Premier contact des corps.

Je suis : l’homme qui te refusera l’enfant. Je suis : l’homme qui te donnera l’enfant.

Un enfant. Un enfant ne se donne pas.

Je suis l’homme qui te regarde. Je touche ton épaule. Je demande pourquoi. Tu réponds. 1988. Fin de journée. Nuit tombante. 1933. Tu réponds. Tu embrasses la main qui touche ton épaule.

Je dis à la femme : il faut que tu saches : toi et moi : pas d’enfant. Pourquoi je dis ça. 1988. Paris. 1933. Vitry. Je dis à la femme : notre enfant : toi et moi : pas un garçon. Tu dis d’accord, je sais, c’est pour ça que je te choisis. Notre enfant deviendra une femme : elle nous donnera le garçon. C’est elle qui fera ça pour nous. J’ai un prénom pour le garçon. Elle lui donnera. D’accord. Ils sont d’accord. Ils disent : cet enfant s’il devient un homme sera comme un dieu de la guerre mais sans la guerre. 1933. Ils sont d’accord. Ils disent : cet enfant s’il devient un homme fera pour nous le récit de ce que nous sommes. La femme précise : il fera le récit de ce qu’ensemble il est possible de devenir. 1968. Il sera parfait pour être à l’image d’une fête incontrôlable. 1933. Un prénom est en attente pour l’enfant de leur fille. Il vient. La fille leur donne. 1968. Elle donne le corps du garçon. C’est moi. Salut.

Je porte le prénom qui attendait un corps. Je le porte comme on porte un cadavre qui va renaître.

Bord de rivière. Fleuve. Sur un pont. Sur un banc. 1933. 1988. Dans la cour devant la maison, Chantelle. 1978. J’ai dix ans.

21 juillet 1978. Je suis assis derrière la table, dans la cour devant la maison à Chantelle, et je souffle les bougies.

2 janvier 1933. Je suis assis à l’arrêt de bus à Vitry.

25 décembre 1960. Je mange des huîtres au petit matin à Chantelle.

10 mai 1988. Je pose la main sur ton épaule à Paris.

31 mai 1960. Je descends d’un train pour ma première journée d’usine à Clermont-Ferrand.

31 mai 1960. J’ai 23 ans. Je suis assis sur un banc, à Chantelle. Le bus va bientôt arriver. Il fait encore nuit, c’est le matin. Le bus arrive. Je monte dans le bus. Paysage. Paysage entre Chantelle et Clermont-Ferrand. Adieu les champs, adieu la terre, bonjour machines. À Clermont-Ferrand, le bus arrive à la gare, je ne sais pas où est l’usine. Je prends un taxi. Je vais à l’usine en taxi. Pour ma première journée de travail à l’usine j’y vais en taxi. À partir du lendemain, et pendant les 35 années qui suivront, j’irai en vélo.

2 janvier 1933. J’ai 21 ans. Mon père est mort cette nuit et je quitte l’appartement pour aller à l’usine de couvre-pieds. Pourquoi tu fais ça. Pourquoi tu ne restes pas avec moi. Je vais travailler. Je serai là ce soir. Je quitte la maison. Mon père est mort cette nuit. Il faut que j’aille travailler. Il ne faut pas que je reste seul avec elle dans cet appartement. Je m’assois sur un banc à l’arrêt de bus, comme tous les matins, rue de Wattignies, Paris. Le jour n’est pas encore levé. Le bus arrive. Je descends à Vitry. Je vais à l’usine. Je travaille. Le soir, à l’arrêt de bus à Vitry, une femme s’assoit à mes côtés. Premier regard. Au premier regard elle dit oui. Elle travaille dans la même usine que moi. Je ne l’avais jamais vu.

Je rentre chez moi. Chez mes parents. Chez ma mère. Je ne rentre pas seul. Je rentre avec cette femme. Je dis à ma mère voici la femme que je n’avais jamais vue. Je dis : l’homme tout seul, ce n’est pas bon, voici la femme. Devant moi. Elles se regardent. Elles se disent oui.

2 janvier 1933. J’ai 17 ans. Hier nous sommes arrivés à Vitry. Je commence aujourd’hui le travail à l’usine de couvre-pieds. Le soir, à l’arrêt de bus, un homme s’assoit à mes côtés. Je ne rentre pas chez moi.

10 mai 1988. J’ai 20 ans. Je m’assois sur un banc. Paris. Je regarde le jour qui tombe sur la Seine, sur la ville. Je touche l’épaule d’une femme.

3 Janvier 1933. L’homme et la femme attendent le bus. Ils vivent ensemble maintenant. Ils vivront ensemble chaque jour de leur vie à partir de maintenant. Chaque jour des jours de leur vie sans se quitter, à l’exception des jours de guerre. Silence des morts. Parole des vivants.

3 janvier 1933. Dans le bus qui nous amène à Vitry, je te parle de Chantelle. Je te dis que c’est là que je suis né. Je te demande si tu veux bien vivre avec moi. Tu dis oui. Tu dis : vivre avec toi et avec toi mourir. Je te demande : si tu veux bien mourir à Chantelle avec moi. Tu dis oui. Nous décidons, ce matin du 3 janvier 1933, que nous allons vivre ensemble et mourir à Chantelle.

Je ne connais pas encore le village de Chantelle, je viens d’entendre pour la première fois son nom, et assise au côté de cet homme, dans ce bus, j’y inscris ce matin mon nom et le sien sur une tombe. Viens vivre avec moi. Viens mourir avec moi. Là. Terre où tu es né. Viens. Demain nous enterrons ton père. Viens.

2 janvier 1933. Lorsqu’ils se regardent pour la première fois, tous les deux, assis sur le banc à l’arrêt de bus de Vitry, ils signent ensemble l’étendu des jours à venir : ils signent ensemble les derniers jours : l’étendu des derniers jours. Il a 21 ans. Elle a 17 ans. Quelque chose du bonheur existe pour eux entre ce banc de 1933 et cette tombe à Chantelle dans laquelle aujourd’hui leurs deux corps.

Je voudrais. Avec toi. Oublier le repos. Je voudrais que ce banc et cette tombe, pour toi et pour moi, fondent sous la chaleur du récit et fassent que nos corps ne s’y arrêtent pas, ne s’y enterrent pas. Je voudrais que nos corps s’ouvrent à l’infini. Je voudrais que nous ouvrions, dans la terre, un passage par lequel nous en libérer : en y étant.

Un monde est en train de naître.

Phrases, entre 3 et 4.

J’écris ces mots à Chantelle.

J’ai dix ans.

Je suis : en train de naître.

Lorsque nous trouvons une cohérence à l’histoire, chaque corps qui la traverse accède à sa naissance.

Il suffit de construire un récit qui délie les liens pour que s’ouvre le livre.

Le livre ainsi qui s’écrit déborde les mots.

Et le récit trace de nouveaux liens par lesquels le livre devient un corps vivant.

Le livre est le lieu où vibrent les liens vivants entre solitudes et ce que nous devenons.

Je lis ces mots le 28 septembre 2009 à Lyon.

J’écris ces mots à Clermont-Ferrand le 14 novembre 2007.

Dans deux jours, c’est l’anniversaire du jour de la naissance de mon père.

J’écris ces mots à Chantelle le 9 septembre 2001.

Dans deux jours : un monde s’effondre.

Je sais qu’il existe un passage nécessaire : par lequel fêter la venue de ceux par qui nous sommes venus.

Je sais qu’il existe un passage par lequel notre monde s’effondre.

Dates négation.

Dates affirmation.

Dates cadavres.

Dates naissances.

Nous savons, aujourd’hui, qu’il existe un passage, innommable : par lequel notre monde s’effondre, et n’est remplacé par rien.

Nous ne savons pas jusqu’où nous sommes capables d’entendre ce que nous dit cette phrase.

Nous savons aujourd’hui que le monde effondré est encore là bien que remplacé par rien.

Nous savons qu’il est encore là et qu’il est vivant bien que remplacé par rien.

Nous savons qu’au centre du vide, il y a une autre fête.

Nous expérimentons la folie de croire à cette phrase.

Nous marchons vers cette fête.

Nous pensons qu’elle ouvre les vies à la venue de corps dispensés de toute nécessité.

Nous émettons des hypothèses.

C’est dire si nous y croyons encore.

Nous dépassons les hypothèses.

Nous maintenons la vie en vie.

Nous dépassons la maintenance.

Nous vibrons d’y croire.

Notes et fragments – chantier.

Maintenant qu’il ne nous est possible de penser la proximité de Dieu que sans lui. Maintenant qu’il nous est possible de penser son approche, par son impossible atteinte. Maintenant que nous savons que l’Autre est toujours plus proche de Dieu que nous. Maintenant que nous savons que l’Autre : est toujours plus proche de la mort que nous, et que c’est par ce lieu de l’inatteignable – l’Autre – que nous pouvons fréquenter la mort, et que c’est par ce lieu inatteignable – la mort – que nous rencontrons l’Autre . Maintenant que nous savons que l’Autre en sait plus long que nous sur la mort. Maintenant que nous savons que croire en Dieu veut dire accepter de mourir par son accueil. Maintenant que nous savons que l’approche de Dieu n’est rien d’autre qu’une approche de la mort. Maintenant que nous savons qu’en tuant Dieu, nous n’avons pas tué la mort. Maintenant que nous savons, aussi : qu’il est intolérable à un corps d’homme d’accueillir le corps de Dieu en son corps sans que son corps en meurt. Maintenant que nous savons que certains le font, que certains disent le faire, et que nous ne parvenons pas à les croire. Maintenant que nous savons que parmi ceux qui non seulement ne parviennent pas mais refusent de les croire, un certain nombre est prêt à tuer les corps qui disent accueillir Dieu dans leur corps sans en mourir. Maintenant que nous savons qu’il est intolérable à un corps d’homme d’accueillir un corps à venir dans son corps sans en mourir, mais que la femme, elle, le peut. Maintenant que nous savons que tout récit est un dialogue avec la mort, c’est-à-dire avec le temps, c’est-à-dire avec Dieu, c’est-à-dire avec le temps de Dieu, mort ou vif. Maintenant que nous savons que tout récit n’est pas un dialogue : car ni la mort, ni le temps, ni Dieu, mort ou vif, ne parle. Maintenant que nous savons que c’est l’homme qui parle. Que ce sont les hommes et les femmes qui parlent – se parlent : dans la fréquentation de la mort qui vient. Maintenant que nous savons tout cela, et que nous l’acceptons, quelle qu’en soit la violence, à quelque degré et de quelque manière que s’exerce cette violence. Maintenant que nous savons.

***

Me maintenir présent dans la proximité d’autrui qui s’éloigne définitivement en mourant, prendre sur moi la mort d’autrui comme la seule mort qui me concerne, voilà ce qui me met hors de moi et est la seule séparation qui puisse m’ouvrir, dans son impossibilité, à l’Ouvert d’une communauté.

***

Abrupt, le réveil. Réveil abrupt. [L’abrupt du réel. Ce qui vient. Ce qui est. Le réel : ce qui est. L’événement : ce qui vient. Dialogue : entre événement et réel. Le réel continent-il l’événement.]

***

Le père du père est né à Ussel dans l’Allier, il a vécu à Chantelle, il est mort et enterré à Chantelle.
La mère du père est née Chirat-l’église, elle a vécu à Chantelle, elle est morte et enterrée à Chantelle.
Le père de la mère est né à Chantelle, il a vécu à Paris, à Chantelle, il est mort à Clermont-Ferrand, il est enterré à Chantelle.
La mère de la mère est née à Aubepierre, elle a vécu à Paris, à Chantelle, elle est morte à Clermont-Ferrand, elle est enterrée à Chantelle.
Le père est né à Chantelle, il vit à Clermont-Ferrand, il va bientôt vivre à Chantelle, il souhaite se faire incinérer.
La mère est née à Paris, elle vit à Clermont-Ferrand, elle va bientôt vivre à Chantelle, elle souhaite se faire incinérer.
L’enfant est né à Clermont-Ferrand, il a vécu à Paris, il vit actuellement à Nantes.

***

La distance qui nous sépare des hommes qui meurent s’appellent l’infamie ; et vivre n’est jamais qu’une manière de se confronter à cette distance.

La distance qui nous sépare des hommes qui meurent, en même temps que nous nous y confrontons, par la séparation qu’elle crée entre ceux qui meurent et nous qui vivons – si nous vivons –, il nous faut désormais la pénétrer, et dedans : tisser le maillage d’un nouveau sol, et faire de cette distance un lieu : à l’intérieur duquel vivre. Un lieu où toute fête saurait surgir : entre nos corps renaissant de la mort qu’ils ont connu autant qu’un corps vivant peut connaître la mort. Le corps pas plus que la pensée n’oublie le temps de la mort. Le corps pas plus que la pensée n’oublie le temps de la fête. Principe d’existence.

La distance qui nous séparent des hommes qui meurent.

Nous : les hommes qui vivons.

La distance qui séparent les hommes qui vivent : Dieu.

4.

Je longe la rivière. Je rejoins le fleuve. Je monte dans une voiture. Je suis assis à la droite du chauffeur. Je descends de la voiture. Je marche le long de la route. Je traverse un pont. Je traverse une rivière. Je traverse un océan. Je m’enfonce dans les champs. Je reviens sur la route. Je contourne un rond point. Des hommes débitent du bois. À proximité du rond-point. Des hommes manient une tronçonneuse. Le bruit de la tronçonneuse. Je m’éloigne du rond-point. Le bruit de la tronçonneuse. Disparition, derrière moi.

Je longe la route. Longue ligne droite dans le froid du vent. Une voiture s’arrête. La porte s’ouvre. J’entre. Je m’assois à l’arrière. Quand le passager de l’avant s’en va je passe à l’avant. Je m’assois quand la place est libre. Je m’assois quand la place est vide. Je m’assois dans le confort. Je m’assois dans l’inconfort. Des places existantes.

Je pense aux vies traversées. Je pense que nos corps traversent des vies. Je pense que des vies traversent nos corps et que certains corps le refusent. Je pense que ce refus participe de la mort à l’œuvre. Je pense qu’e les corps dans ce refus acceptent autre chose. Je pense qu’ils sont traversés par autre chose. Je pense qu’ils traversent autrement. Je me demande quoi. Je me demande comment : accepter de l’autre ce que l’on refuse pour soi.

Je pense à la violence du bouleversement. Je pense au vertige qui s’ouvre par lequel une vie autre commence.

Je pense à l’attention qui a manqué. Je pense à l’attention juste : à porter : à chaque vie. Je pense au vide. Je pense à la mémoire comme à un trou béant ouvert sur la vie.

J’ai dix ans. Je longe la rivière. Je sais que le corps est le lieu de la mémoire. Je sais que chaque corps est un lien vivant pour la mémoire. Je sais que mon corps est un trou béant, ouvert sur la vie qui vient.

***

Le conducteur de la voiture est traducteur. Je lui dis : vous et moi nous faisons un peu le même métier. Il me demande ce que je fais. Je dis que j’écris la traduction d’un récit dont la compréhension qui m’en sépare m’évoque la distance entre deux langues étrangères. Le conducteur dit que nous sommes tous traducteurs. Il dit regardez-moi, là, en train de conduire, je suis en pleine traduction. Je traduis la ligne droite et les courbes de la route par les nécessaires mouvements afin d’ajuster la trajectoire du véhicule.

Il dit : traduire les mots d’une langue par les mots d’une autre langue, ce n’est pas cela traduire. Traduire, c’est traduire en gestes la nécessité de certains déplacements. C’est développer l’attention à ce qui arrive pendant ces déplacements. La traduction, ce n’est pas le résultat qui vient proposer une langue à la place ou à la suite d’une autre langue. C’est le passage d’une langue vers une autre. C’est le temps du passage. C’est vivre le temps du passage vers l’autre. La traduction : c’est du temps.

Je lui dis oui vous et moi nous faisons à peu près le même métier. En ce moment, je fais le récit d’une mémoire qui s’ouvre à la conscience. Certaines images reviennent. Je laisse monter les sensations. Je fais le récit de la remontée lente d’une sensation enfuie. Je marche vers la source. En même temps : j’essaye d’ouvrir vers le large. Je laisse les sensations traverser le corps. J’essaye de trouver des mots : là où il n’y en avait pas. Je me dis à vous entendre que traduire est un mouvement très proche. Quand je dis une mémoire qui s’ouvre à la conscience, c’est pour dire comment une mémoire encore sans mot, et pourtant bien vivante, se traduit par la formation de certaines phrases qui lui redonnent conscience : une opération par laquelle la mémoire reprend conscience : elle se réveille : elle reprend vie.

Je travaille à traduire en mots la sensation sans mot. Je m’efforce de matérialiser un récit où sensation et pensée se forment et se déploient : en même temps.

Le traducteur s’arrête à Tours. Nous nous saluons.

***

Dans la voiture, devant, deux jeunes infirmières. Leurs examens de fin d’année. Je m’endors. Et toi tu feras quoi quand tu seras grand. Je me réveille. Moi, je veux être éboueur. C’est un métier pauvre et ils sont riches. Ils ramassent tout ce que vous ne voulez plus. Je veux être éboueur, avec des bidons jaunes en plastiques, et tout ce que vous ne voulez plus : j’en ferai de l’or. Une des deux étudiantes infirmières se retourne. Elle demande ce que je compte faire de ce trésor. Ses yeux pétillent de sourire. Je compte : faire payer le prix. Faire payer le prix de ce trésor, le revendre, c’est-à-dire vendre l’invendable. Je compte ouvrir un très grand restaurant, et devenir serveur : pour enfoncer mes doigts dans les fromages au moment de les présenter à ceux qui se croiront encore les maîtres. J’aurai, à ce moment-là, ce gentil sourire de docilité piétinant l’amour, et aussi : un nœud papillon en train de se défaire, et aussi : dans les yeux, deux images : à droite, celle d’un talon aiguille transperçant un cœur encore battant ; et à gauche, celle d’une voie express traversant la pièce où tu es née, et dans tout le corps : le froid du vent. L’étudiante infirmière n’a pas lâché le sourire : il s’est fait comme plus clair à chaque mot. Il ouvre la nuit.

***

Le conducteur a la cinquantaine. Il y a 24 ans, il traverse l’océan. 1983. Il y a 24 ans, il arrive du Chili. Paris. Sans papier. Sans un mot. Sans parler la langue. Il traîne dans le métro. Il s’appelle Ugo. Aujourd’hui, il travaille à Montpellier. Sa famille vit à Vannes. Quand il parle de sa femme, il dit : l’autre. Je descends.

La voiture s’éloigne. Une autre voiture s’arrête. Je monte.

Le chauffeur a la cinquantaine. Il est conducteur de rames de métro, à Paris. Sa fille vit à Nantes. Il va rejoindre sa mère dans la Nièvre. En 1983, la possibilité que lui et Ugo se soient croisés dans le métro. En 1983, je vis rue de l’oradou à Clermont-Ferrand.

***

Novembre 2007. Appartement de la rue de l’oradou. Appartement dans lequel je vis entre 1974 et 1987. À toi qui lis ces mots : je t’invite à bien regarder la pièce dans laquelle tu te trouves en ce moment. Je t’invite à considérer cette pièce comme l’improbable traduction, par le présent de toi qui t’y trouves, de l’appartement de la rue de l’oradou dans lequel j’ai commencé à écrire ce que tu es en train de lire.

Tout d’abord, les clés. Dans le creux de la main droite. Deux clés pour la porte. Une clé pour la cave. Une clé pour les boîtes aux lettres.

Il devait y avoir une autre vérité qu’on nous cachait, pas possible, quelque chose clochait, cette réalité ne tenait pas. Il manquait la colère.

Je suis face à la porte. Dans la main droite, poing fermé, je tiens serrées les clés [tenir = soi]. Je tends le bras. [Tendre = donner]. [Violence. Tendre. Vers. Tendresse. Violence]. Les clés serrées dans la main sont maintenant au-dessus du vide de la cage d’escaliers. Je suis au quatrième étage, face à la porte de l’appartement dans lequel tu as vécu entre 1975 et 1986. Je défais l’étau qui enserre les clés dans la main. Je défais l’étau qui enserre. [Ouvrir. Lâcher]. Les clés tombent dans le vide. Je ferme les yeux. J’attends le son de l’impact des clés, au sol, en bas. Quand je l’entends, j’entre dans l’appartement. Je marche dans le couloir. À droite la première chambre, je n’entre pas n’entres pas. [Ne pas entrer]. Je continue d’avancer dans le couloir. À gauche la salle à manger ; la lumière pénètre dans la pièce par une large baie vitrée. [Entrer. Entre. L’espace : entre. Deux espaces. La lumière pénètre. Un espace.] J’entre dans le salon, à droite. [Entrer]. Là, une bibliothèque aux portes vitrées. Derrière les vitres, les livres muets. Sous les livres derrière leurs portes vitrées, d’autres portes, en bois celles-ci, plus petites. Derrière ces portes, les albums-photos. J’ouvre une porte. [Ouvrir]. Je prends un album photos. [Ouvrir. Prendre.] J’ouvre l’album photos. Je feuillette. Je m’arrête sur une photo. [Arrêter]. Je regarde l’image. C’est à la fin d’un repas. J’ai dix ans. Je suis assis derrière la table. Je m’ennuie. Je quitte la table, je vais dans le salon. Là, une femme est assise dans un des fauteuils. Quand je lève mon visage vers le sien, son regard pénètre le mien. Quand je lève mon visage vers le sien, mon regard plonge dans son regard et des mots pénètrent mon corps et me parlent d’amour en une langue dont je ne connais pas encore la traduction adéquate qui me permettrait de quitter cette pièce. Je regarde l’image. Je regarde la femme. Je referme l’album photos et je quitte le salon. Je continue d’avancer dans le couloir. Au bout du couloir, perpendiculaire : un petit couloir qui dessert la cuisine, les toilettes, la salle de bain, et la deuxième chambre. Je rejoins la deuxième chambre. C’est ma chambre. La lumière entre par les fenêtres. Je marche vers les fenêtres. Je les ouvre. En bas, le toit des garages souterrains. Je ferme les yeux. Je traverse le toit. Je suis dans les sous-sols face aux portes des garages. Je me retourne. Ne te retourne pas. Je me retourne. Je pousse une porte. Je marche dans le couloir qui dessert les caves. À ma gauche, la porte qu’ouvre une des clés que je retrouve au sol quelques pas plus loin, au bas de la cage d’escalier. Je laisse les clés au sol. Je prends l’escalier. Je remonte d’un étage. Dans le hall d’entrée, les boites aux lettres. Dans le hall d’entrée, l’absence des boîtes aux lettres. Elles sont dehors maintenant. Elles sont en métal maintenant. Je sors. Je descends quelques marches pour rejoindre la rue. Je m’éloigne de l’immeuble. Au premier carrefour, je laisse à gauche l’école maternelle, l’école primaire. Je continue tout droit. Au second carrefour, face à la masse des bâtiments du collège, du lycée, je bifurque à droite. Je rejoins la gare. Je monte dans un train. J’entre dans un compartiment. Là, un homme est assis. Quand je lève mon visage vers le sien, dans son regard je pénètre une attente à laquelle nulle traduction en moi ne sait répondre. Une attente à laquelle je pense alors qu’il m’est nécessaire de répondre. Pénétration d’un regard. Lecture d’une attente. Impossible à traduire. Impossible d’y répondre. Une équation indéchiffrable, à laquelle je donnerai plus tard la solution suivante : ce n’est pas en répondant que se forme un corps, mais seulement en affirmant sa présence. Solitude. De la présence. Je m’assois en face de l’homme. Le paysage défile. Des hommes, des femmes, dans le paysage, travaillant la terre, de leur main. Le train. Rrejoint Paris. Gare de Lyon. Je descends du train. Je sors de la gare. Je rejoins : une nouvelle chambre. Mon corps n’est pas prêt pour la solitude. J’ai dix ans.

***

Le petit couloir au bout du long couloir. Il y a un miroir entre la porte de la salle de bain et la porte des toilettes. Je me tiens face au miroir. Je me retourne. Ne te retourne pas. Je me retourne. Je vois la porte d’entrée ouverte, face à moi.

***

Appartement de la rue de l’oradou. Je descends les grands escaliers. Sur le trottoir, en bas, je tourne à gauche. Je marche dans la rue qui file jusqu’au premier carrefour. École maternelle. École primaire. Je continue. Collège. Lycée. 1979. 1987. Allers-retours entre l’appartement et les salles du collège, du lycée, où chaque année je comprends moins ce qu’il m’est nécessaire d’apprendre. 1987. Face à la masse des bâtiments, je bifurque à droite et je rejoins la gare. Je monte dans un train. Paris. Allers-retours, toutes les semaines, entre Clermont-Ferrand et Paris.

En février 1988, une nuit, je frotte mon visage contre les murs, je me souviens très bien. Un monde s’effondre, et nulle force pour en bâtir un autre.

***

Entre février 1988 et septembre 1997, il s’absente du monde. Il pense qu’on l’oublie. Il voudrait qu’on l’oublie. Il voudrait croire vouloir cela. Il dort vingt heures par jour pendant près de dix ans. Un matin, la porte s’ouvre. Il est dans le berceau. Il a trente ans. On vient le chercher. Il part en courant. Il emmène avec lui le berceau. Il se réfugie dans une nouvelle chambre. Il commence à écrire un roman initiatique dans lequel un enfant est attaché à un radiateur. Entre 1987 et 1997, il est absent du monde. Le roman iniatique peine à se détacher du radiateur. Il envisage alors d’écrire un long poème analytique. Entre 1997 et 2001, il s’installe dans une nouvelle chambre. Il commence l’écriture du poème analytique chaque matin en recopiant le même alexandrin, qui entre 1997 et 2001, lui parait à tel point indépassable qu’il ne le dépasse en effet pas : l’accès à l’écriture : pas par la réclusion. Il manque l’affirmation. Il donne un titre à l’alexandrin : un autre passage est nécessaire.

Il lui faut défaire les vieilles images afin de pouvoir toucher le monde. Il n’est pas prêt c’est le moins que l’on puisse dire. Il écrit : Un jour, le récit du vieux sera fait. Un jour, le récit que le vieux ne t’a jamais fait, le récit qui te manque, un jour tu le feras. Il cherche le récit par lequel articuler les mouvements de son corps en même temps que les mouvements de ses phrases. Il apprend lentement, et finit par croire à l’existence d’un mouvement s’ouvrant au récit par lequel s’oublie tous les récits qui ont manqué. Il écrit : aucun récit n’a manqué. Nul récit ne manque. Le récit est ce qui est. Le récit. Est le mouvement de ce qui est. Voilà. Maintenant je suis prêt. Pense-t-il souvent.

Un jour, il cesse de vouloir le penser.

***

Il a vingt ans. Son enfant vient de naître. Il part à la guerre. Il revient vingt ans plus tard. Son enfant a vingt ans. Il donne son nom à l’enfant. Il repart.

***

Longer la rivière. Traverser la ville. Monter dans une voiture. Quitter la ville. Descendre. Longer le fleuve. Manger sur un banc. 13h00. Marcher, à la périphérie de la ville. Quitter la périphérie. 14h00. Le téléphone sonne. Une voix demande où j’en suis du voyage. Je réponds. Périphérie de la ville. Bord du fleuve. Loire. Nantes. Tours. Centre du pays. Bord du fleuve. Remontée du fleuve. Loire. Allier. Bédat. Tiretaine. Clermont-Ferrand. Je marche sur un trottoir. Je m’arrête devant un panneau. Vierzon, 111 kilomètres.

15h00. Assis au côté du conducteur de rame de métro à Paris.

La nuit tombe. Autoroute. Péage. Bourges. Le froid dans les doigts commence à faire mal. Une voiture s’arrête. Une porte s’ouvre. Je m’assois aux côtés d’une jeune conseillère en code du travail. Parole. Chauffage. Réchauffe le corps. Montluçon. Je descends. Voiture s’arrête. Une porte s’ouvre. Je m’assois aux côtés d’un jeune conseiller commercial en pharmacie. Parole. Chauffage. Réchauffe le corps. Des métiers. Dont j’ignorais l’existence. Des métiers. Qui mettent femmes et hommes sur les routes. Un voyage. Sur la mer. Pendant vingt ans. Ton métier. Quel renoncement à tout métier. Je fais un voyage. Je participe à une guerre déclenchée par le rapt d’une femme. Tous les amis du mari de la femme sont prêts à mourir et faire mourir tous leurs hommes pour que la femme revienne au mari. Qui est prêt à croire à une pareille invention. Raconte-moi autre chose.

D’accord. voilà. Très simple. C’est aujourd’hui le 14 novembre 2007 et j’entame le voyage qui me ramène là où je suis né. Je viens fêter l’anniversaire du jour de la naissance de mon père et l’histoire de l’humanité toute entière demande un passage par lequel elle estime être en droit d’être fêté, elle aussi. Voilà. C’est tout.

Veux-tu venir avec moi. Je prépare une fête dont j’ignore la date et le lieu et la forme qu’elle aura. Une fête par laquelle chacun nous saurions nous découvrir comme une particule de l’univers, tu vois ?

***

Il se réveille à 6h00. Il finit de préparer ses affaires pour le grand départ. Il décolle tous les dessins de Marie scotchés au mur. Il fait place nette sur les murs dans la perspective de son retour. Il prévoit de revenir. Il s’en va. Il marche dans quelques rues de Nantes. Il traverse Nantes. Il marche jusque vers la Loire. Il passe à côté de chez Soizic. La première voiture qui s’arrête est conduite par un homme qui dans 60 jours va traverser l’Atlantique à la rame pour un voyage en solitaire. Il fait du stop entre Nantes et Clermont-Ferrand. Il fait le récit de son voyage. Il prend des notes. Il relit l’Odyssée. Il relie des points entre eux. Il a rendez-vous à Clermont-Ferrand avec Patrick au niveau du rond point des pistes de l’usine Michelin. Tous les noms reviendront. Tous les noms reviennent. Tous les lieux. Il passe la soirée chez Patrick, Christine, Lubin, Anouck. Ils mangent, ils parlent, ils boivent, il dort chez eux. C’est la première fois qu’il dort chez eux. Il parle avec Patrick de ce projet qu’ils ont tous les deux. Leur mémoire commune. Leurs mémoires séparées. Il éteint la lumière vers une heure du matin. Il ressent la fatigue de la journée passée au grand air, avec le froid, et le vin, pour finir.

2009-07-27T19:27:00.001+02:00

Notes pour COMMENCER – Juillet 2009

01.07.09. 19h00. Place du Bouffay. Arno. Lui donner les courriers de l’Impossible, pour Adeline et pour lui. Il me parle de la horde, un jeu auquel il participe sur Internet. Il me parle de Périgueux, là où il va vivre prochainement, là où ils vont vivre prochainement. Il me parle d’une photo prise dans une usine. J’y suis de dos. Il me propose de me la donner. Avoir cette photo chez moi. Non. Même de dos.

02.07.09. 17h00. Donner le courrier de l’Impossible à Soizic. 20h00. Ensemble Phœnix à Pol’n. Matthieu. Maud. Une violoniste.

03.07.09. Il y a ceux qui veulent le Pouvoir, il y a ceux qui ne le veulent pas. Parmi ceux qui ne le veulent pas, il y a ceux qui se cachent, il y a ceux qui font les choses. Ceux qui veulent le Pouvoir se cachent dans l’action de prise ou de conservation du Pouvoir. Ceux qui ne veulent pas le Pouvoir et font, en plus de faire, veulent que tous ceux qui se cachent cessent de se cacher. Veulent que tous ceux qui se cachent [soit dans la prise de Pouvoir, soit dans la conservation du Pouvoir, soit dans la soumission au Pouvoir] cesse de se cacher. La guerre a lieu entre ceux qui font et ceux qui ont ou veulent avoir. Les uns sont prêts à tuer pour la victoire. Les autres ne veulent pas la victoire. Les autres veulent que tous accèdent à ce qui, libre en eux, défait la victoire. Ils le veulent en premier lieu pour eux-mêmes, et combattent en premier lieu en eux-mêmes. Ce libre en chacun d’eux ne tombe pas du ciel. Je répète : ne tombe pas du ciel. Ce combat qu’ils mènent en chacun d’eux convoque un mouvement par lequel il leur faudra sortir d’eux-mêmes. Ce mouvement aspire à la justice dans la liberté. Ils ne se font guère d’illusions sur la possibilité de la réalisation d’un telle idée. Ils ne feront cependant aucune concession par les actes à ce qui viendrait affaiblir cette idée. Ils s’y efforceront, du moins. Toute perspective de concession participera de la guerre qu’ils savent avoir à mener en eux-mêmes, et hors d’eux-mêmes, dans le tremblement d’avoir à la mener hors d’eux-mêmes. Tant que ceux-là [nous] [qui disons vouloir que tous accèdent à ce qui, libre en eux, défait la victoire], tant que ceux-là, nous, tant que nous penserons en terme de guerre, ceux qui veulent le pouvoir accumuleront les victoires. 10h30, Olivier, rue des Olivettes, Nantes. Voiture. Rennes. Scaramouche. Gwenaëlle. Yann. Régis. La revue Du Nerf. Soirée à Alphagraph. Grand manque de travail. Belle soirée cependant.

04.07.09. Rochefort sur Loire. Marché de la poésie. La maison de notre hôte en bord de Loire.

05.07.09. Rochefort sur Loire. Retour seul chez soi. Tout reste à faire.

06.07.09. ‘‘Dans les moments où la dynamique politique des révolutions ne parvient plus à inventer son devenir, à l’affirmer pour lui-même.’’ Page 19. Parménide. L’être est, et le non-être n’est pas. L’événement. Quelque chose se passe dont les conséquences sont incalculables. Page 51.

07.07.09. Soirée chez Ann’Lise et Jean-Marc.

08.07.09. Après-midi avec Guillaume. Ce qui secret, Internet. Dîner avec Christine et Guillaume et leurs deux filles et le compagnon de l’une d’entre elles. Marie et Gabrielle. Gabrielle il y a quelques jours en terrasse du café de l’île. Les techniciens du spectacle à la table derrière. Véranda sur jardin, rue du Maine. Famille. La parole qui circule. La jeunesse. Les vacances ensemble.

09.07.09. 1. Si le ridicule ne tue pas, le regard qui se pose sur toi, lui, peut tuer. 2. De la générosité. De faire pour les autres. De faire pour soi. 3. De faire plaisir. De répondre. De la possibilité ou non de répondre à l’autre. De la réponse à soi seul. De l’exposition de cette réponse. De la naissance de l’affirmation. Du plaisir. 4. Croiser le faire. Par le regard. Par la parole. Par le corps. Croiser les faire. Combattre. Se battre. S’opposer. Affirmer. 5. Être dans l’opposition. Les opposants sont ceux qui n’ont pas le Pouvoir et le veulent. 6. Avoir la charge de toutes les obligations. Quoi en faire. Les conserver. Les dépenser. Ce ne sont pas mes obligations. Ce sont celles de ceux qui me les ont données. La charge leur revient. À moi l’espace vierge et l’écriture de la nouvelle loi. 7. Ne me fais pas jouir. Ne me fais pas jouir déjà. Ne me fais surtout pas jouir. Tant que je n’ai pas joui l’envie de toi me tient en vie. Ne me fais pas jouir. Jouissons. Jouis. Je. 8. Je veux pouvoir répondre. J’attends que tu m’appelles. Deux phrases pour dire le malheur à l’œuvre. Je veux. Ma propre voix. Écrire. La loi. ‘‘La loi persuade aisément les personnages de leur aptitude à la faire jouir ; à leurs yeux, elle se présente comme l’éternelle insatisfaite.’’ Page 55. ‘‘Le regard qui surveille est l’emblème d’une société ravagée par ses passions tristes.’’ Page 56. ‘‘Hériter, avaler un cimetière, c’est inévitablement entrer dans l’empire des passions tristes.’’ Page 57. 18h30. Un lieu à Nantes pour la résidence Ce qui secret en décembre prochain. 20h30. LLA, la libre association. Le mot désir employé à tort et à travers, suremployé, annulation de sa puissance, de sa nuance, de sa précision, et cependant et certainement au cœur du projet, au cœur de tout projet.

10.07.09. ‘‘La protection politico-sociale de la bourgeoisie repose partiellement sur l’idéologie d’un écart entre les couches moyennes et le prolétariat : toute unité pratique de ces deux groupes seraient mortelle pour le pouvoir de classe du patronat.’’ Page 61. Soir chez Géraldine et Michel. La campagne. Pas vraiment. Les poules. Les œufs. La salade. Le jardin. Les devoirs de l’enfant, le soir.

11.07.09. Suite du 03.07.09. Il n’y a qu’une manière d’être vivant. Très simple. N’être pas avec la mort. Être face aux morts : est une manière d’être de cette unique manière. On dira qu’elle est une manière limite. Il y a deux manières d’être avec la mort. La première consiste à vouloir régner sur les vivants, et à mettre en œuvre toutes les stratégies possibles et imaginables pour faire de chaque vivant un mort. La seconde manière d’être mort est d’opérer la même opération avec soi-même. Ou : de refuser la guerre à mener contre la mort, en soi, et de penser à jamais les tueurs du vivant comme les maîtres de tout. Ce qui secret, revue papier, journée avec Frédéric.

12.07.09. Ce qui secret, revue papier, journée avec Frédéric. Écrire un manifeste. Affirmer. Poser un acte. Première partie de la revue papier : proposition. Deuxième partie : réponse. La proposition est déjà une lecture que nous signons. Ferons-nous nous-mêmes la réponse à notre proposition. Faire la question et la réponse. Écrire une phrase.

13.07.09. Retrouver Michel au Pellerin vers 18h00. Marco. Géraldine. Manger à la Vinaigrerie. Dans le jardin, derrière. La fille de Marco. Les feux d’artifice au loin.

14.07.09. Le refuge. La meute. From here to ear. D’un enfermement l’autre. Les planches de bois là qui ferment, les planches de bois là qui laissent entrevoir l’enfermé, les planches de bois là qui laissent voir l’ouvert, le dehors. L’observatoire. Le paysage. L’enfermement. La meute. La meute de ceux venus voir. L’inversion. L’inversion dedans dehors. Ceux qui regardent. L’animal regardé. Le paysage regardé. Les yeux des hommes et leurs regards dirigés : ils ne savent plus voir. Le refuge. L’eau est dans la maison. Il pleut dans la maison mais pas dehors. Deux bols dans une marmite, un miroir, des livres, un pichet sur la table, les récipients pleins de l’eau ayant pris la couleur du bois. Aller là où l’on ne va pas sans les œuvres. Les œuvres se donnent par là où elles vont, par là où nous allons du fait qu’elles vont. Du mouvement des œuvres, et de ce que nous en faisons. Ici, découverte de la pointe de l’île, à Nantes. Ici, les bords de Loire, à Lavau. Le refuge. Deux fenêtres. Une porte ouverte, deux clés attachées restées sur la porte, l’une dans la serrure. Le refuge, dans l’hôtel du Pouvoir de région. Un tabouret en bois. Une malle en acier. Trois tiroirs de la table sont ouverts, remplis d’eau. Ce que l’eau dégrade. L’eau coule au sol à l’extérieur du refuge. Le marbre faux marbre du sol de l’hôtel du Pouvoir de région. Il y a des vitres aux fenêtres. Il n’y a pas de volets. Il y a de la lumière dans le refuge. Une ampoule sous un abat-jour qui tombe du plafond. Il y a deux projecteurs à l’extérieur qui éclairent l’intérieur du refuge. Il y a un trou dans le mur du fond. Par le trou on voit la fenêtre en face et par la fenêtre la porte d’entrée de l’hôtel du Pouvoir la région et derrière encore, dehors, au pied des arbres, la Loire que l’on ne voit pas d’ici. D’ici l’on voit une barre d’immeuble de Malakoff. L’odeur du bois mouillé. La technique cachée dans un angle du refuge. Cachée mais on l’entend. Mal cachée. Le souffle de la technique. Par les fentes entre les planches, je regarde la jeune femme qui garde l’exposition. Regarder garder. ATTENTION LE SOL EST POTENTIELLEMENT GLISSANT. Si le peuple manque qui sommes-nous. Le bout de l’île. Le parc. Au-delà des voies ferrées, une zone encore sauvage. Lire L’absolue perfection du crime. Prendre un bus. Boire un verre à Bouffay. La pluie. Le frais. Le son du feu d’artifice. Le soir.

15.07.09. COMMENCER.

16.07.09. John et Aliocha qui attendent le bus devant le château. Un verre en terrasse du Lieu Unique. ‘‘Voilà comment écrivent les poètes, des rappels de sons. Mais pourtant Shakespeare n’a pas de rimes : vers blancs. C’est la façon dont ça coule. Les pensées. La majesté.’’ Page 221. Tant que tu n’as pas fondé le nouveau foyer [un feu : la lumière, le point de lumière], tout voyage est impossible. Le voyage se pense avec un point de départ. Un aller se déploie-t-il avec la pensée d’un retour. Comment se déploie le voyage sans la pensée du retour. Aller écouter un concert le soir quai Sully.

17.07.09. Un temps avec Magali à la Maison de la Poésie dans la perspective de Midi-minuit en octobre. Un verre à Bouffay ensuite. Chez Lulu. Suis sorti sans argent. Connaître Denis. Pas de problème dit-il. Rentrer. La commune de Paris. Watkins. Ce que disent les mots peuple, prolétariat, bourgeoisie, petite-bourgeoisie, aristocratie. COMMENCER s’écrira avec ça. Faire parler les personnages. Imaginer, dès lors, leurs pensées. Leur prêter les miennes. Pas de prêt. Je ne suis pas à leur place. Je ne prête pas. Leur donner mes pensées. Me mettre sous leurs yeux. Leur donner la parole. Me donner la parole. Par eux. Faire une parole de ce que leur présence convoque en moi.

18.07.09. Réveil dans la nuit. COMMENCER. Prendre la voiture. Saint-Nazaire. Le matin. 10h00. Ouverture des expositions d’Estuaire. La présence des animaux. La présence de ton propre corps. Tu fais bouger les lignes d’une œuvre projetée au sol. Non. C’est la machine. La machine seule qui les fait bouger. Où que tu sois dans l’espace le mouvement des lignes au sol ne dépend pas de toi mais de la machine. Les fourmis, et le carnaval de Rio. Des poissons rouges, qui prennent l’avion. L’homme qui manipule. L’homme qui observe. Froid. Gris. Pluie. Seul. Retour à Nantes. Sans soleil. Chris Marker. Samura Koichi. ‘‘Qui a dit que le temps vient à bout de toutes les blessures. Il vaudrait mieux dire que le temps vient à bout de tout, sauf des blessures. Avec le temps, la plaie de la séparation perd ses bords réels. Avec le temps, le corps désiré ne sera bientôt plus, et si le corps désirant a déjà cessé d’être pour l’autre, ce qui demeure : c’est une plaie sans corps.

19.07.09. Suite de la lecture de Cercle, chez Géraldine et Michel. Géraldine, Michel, Tiphaine.

20.07.09. COMMENCER. Personnage. L’homme à la rue, jeune, discret, avec son bonnet de père Noël de plus en plus en sale. Soizic qui me dit qu’elle a vu mon sosie. Elle me donne son nom.

21.07.09. Suite et fin de la lecture de Cercle I. Chez Tiphaine. Alexandre, Aurélie, Julie, Laurent, Pierre, Soizic, Tiphaine. C’est maintenant qu’il faut prendre vie.

2009-07-27T19:20:00.001+02:00

Notes pour COMMENCER – Juin 2009

01.06.09. Aller à Rennes.

02.06.09. Lendemain. Blanc.

03.06.09. 12h00. Ce qui secret. Loïse. Chez elle. 19h00. Guillaume, Tamara, oui.

04.06.09. Benoît. Arrivée vers midi. Manger ensemble. Concert-lecture lui et moi le soir, chez Cécile et Manu.

05.06.09. Benoît. Parler du projet Printemps. Aller marcher dans la ville après son départ. Ils sont où les loups. Ils sont de l’autre côté.

06.06.09. Benoît. Laurence. Antoine. Je ne peux pas trouver la mort logique dit-elle.

07.06.09. Le fait même que nous ne mangeons pas de tout étend les bornes de nos choix à des perspectives ébranlantes et prodigieuses. NOUS. Antoine Dufeu. Pornic. Une nouvelle librairie. Le Conseil Général sécurise les routes. Sécurisez votre conduite. Ici nous aménageons le CADRE de votre vie. Carrefour dangereux. Vitesse limitée. RAPPEL.

08.06.09. 11h00. Des livres que je n’avais pas avec moi hier. Les lui donner aujourd’hui. Dans un bar, place Bouffay. Autant en emporte le vent. Le soir.

09.06.09. 16h00. Ce qui secret. Loïse. Chez moi.

10.06.09. J’ai tué mon père. J’ai mangé de la chair humaine. Et je tremble de joie. Pasolini. Porcherie. Gilles de Retz. ‘‘Je ne sais, répondit le seigneur Gilles de Retz, mais j’ai de moi-même et de ma propre tête, sans conseil d’autrui, pris ces imaginations d’agir ainsi seulement par plaisance et déclaration de luxure ; de fait, j’y trouvais incomparable jouissance, sans doute par l’instigation du diable. Il y a huit ans que cette idée diabolique me vint ; ce fut l’année même où mon aïeul le sire de la Suze, alla de la vie à trépas. Or, étant d’aventure en la librairie dudit château, je trouvai un livre latin de la vie et mœurs des Césars de Rome, par un savant historien qui a nom Suétonlus ; ledit livre était orné d’images fort bien peintes, auxquelles se voyaient les déportements de ces empereurs païens, et je lus en cette belle histoire comment Tibérlus, Caracalla et autres Césars s’ébattaient avec des enfants et prenaient plaisir à les martyriser. Sur quoi, je voulus imiter les dits Césars et le même soir me mis à le faire en suivant les images de la leçon et du livre…’’. Ce que j’appelle la présence, là, c’est quoi, je ne sais pas, c’est le moment où le langage que je suis en train de mettre en forme m’émeut comme si c’était un dieu. Le moment où il devient par rapport à moi qui l’énonce un objet transcendant. Le but de l’art et de représenter Dieu. De le faire advenir. Hegel. Une présence qui n’est pas nous, qui nous ressemble beaucoup, qui nous dépasse de beaucoup, et qui apparaît dans le langage. Pierre Michon. Puis. Baudelaire. Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu'il guérirait à côté de la fenêtre. Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme. "Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d'habiter Lisbonne? Il doit y faire chaud, et tu t'y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de l'eau; on dit qu'elle est bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu'il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton goût; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir!" Mon âme ne répond pas. "Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante? Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent admiré l'image dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au pied des maisons?" Mon âme reste muette. "Batavia te sourirait peut-être davantage? Nous y trouverions d'ailleurs l'esprit de l'Europe marié à la beauté tropicale." Pas un mot. - Mon âme serait-elle morte? "En es-tu donc venue à ce point d'engourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal? S'il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. - Je tiens notre affaire, pauvre âme! Nous ferons nos malles pour Tornéo. Allons plus loin encore, à l'extrême bout de la Baltique; encore plus loin de la vie, si c'est possible; installons-nous au pôle. Là le soleil ne frise qu'obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d'un feu d'artifice de l'Enfer!" Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie: "N'importe où! n'importe où! pourvu que ce soit hors de ce monde!" 18h45. Ce qui secret, Frédéric. Café du Gaz. L’inconnu du Nord Express. Le soir.

11.06.09. POUR COMMENCER. Il écrit que toute femme est pensée comme une mère. Il écrit non. Il pense à payer son loyer. Il apprend à écrire. Non. Il apprend à dire. Non. Il commence par dire. Non. Maintenant. Pour le oui. Plier les A4 en écoutant Derrida.

12.06.09. L’adresse et les coordonnées de nos hôtes à Saumur. Conchi. Christian. Passer chez eux vers 18h30, 19h00.

13.06.09. Saumur. Rendez-vous est pris demain à 20h00, pour un covoiturage en direction de Paris. Le travail de fond, de fonte. ILS. Le font.

14.06.09. Saumur. Une deuxième passagère. Non. Trop tard. Elle a déjà un billet pour partir en train. Soirée Du Nerf le 3 juillet sous le titre de ‘‘En cas d’absence’’. Pour ceux qui ne peuvent être là. Expliquer. Jouer de. Cette absence. Que chacun trouve sa forme. Sa forme d’absence. Son temps de présence. Lire. Exposer. Montrer. Répondre. Laisser un message. Un système son. Un micro. Amplifier le son de la voix. Un système son. Quelque chose en plusieurs versions. Voyage à Paris avec je ne sais plus qui. Un je une homme [lapsus de clavier pour ‘‘un jeune homme’’].

15.06.09. Aubervilliers. Deux codes d’accès. Troisième étage, porte gauche. Deux nouveaux codes d’accès. Changement demain. 20h30. La contrebasse. 20h10. Retirer les billets. Natascha. Myriam.

16.06.09. Aubervilliers. COMMENCER. Matinée avec Perrine. 15h30, Ce qui secret, Olivier. Faire des dossiers. Pour avoir des lieux. De travail. Qui est payé. Pour quel travail. 20h00. Bérénice. Acte II, scène 1 ou 2. Votre amour n’a-t-il que des états qui ne puissent se donner.

17.06.09. Aubervilliers. Envoyer les mails pour la soirée Du nerf le 3 juillet. En début d’après-midi, récupérer les livres invendus dans certaines librairies. Laisser des A4 dans certaines librairies. 19h00, 20h00, réunion de l’Impossible chez Poup et Sylvain. À Nantes, projection de Séparation des sœurs siamoises.

18.06.09. Paris. 12h00. 13h00. Place Saint-Sulpice. Marché de la poésie. Soirée avec Sophie. Pendant ce temps, Françoise Valéry fait une lecture rue Saint Sabin, à Paris. Pendant ce temps, Lucien Suel fait une lecture à la bibliothèque anglophone d’Angers.

19.06.09. Paris. Ici, vente de plans du cimetière, de cartes postales, de souvenirs, de boissons. Ici, marché de la poésie.

20.06.09. Paris. Des personnages. Des êtres réels. L’ami poète [réel]. Le philosophe [une voix]. L’homme à la rue [le vieil homme et ses sacs]. Opréa Daniela. L’homme seul au chômage qui devient fou. L’homme à la rue [l’homme au couteau, l’homme qui t’a planté un couteau dans le mollet droit]. La femme à la rue [plantée au milieu des flux des passants]. Ça te rappelle des souvenirs. Tant pis pour toi. On a la petite table blanche. Ce soir on va faire encore mieux. PARCE QUE MAMAN VIENT. Marché de la poésie. Soirée remue.net au Centre Cerise. Les amis. Les rencontres. Écouter. Lire. Écrire. Manger ensemble. Se regarder. Ne pas rester. Rester. Continuer. À Nantes, projection de Séparation des sœurs siamoises.

21.06.09. Paris. Dimanche. Dernier jour du marché de la poésie. Journée entière. Prendre la route dès la fermeture. Rentrer.

22.06.09. Journée à la plage. Noirmoutier. ‘‘On dirait qu’il voit avec ses doigts.’’ Page 181.

23.06.09. ‘‘Nous avons toujours été loyaux envers les causes perdues, dit le professeur. Pour nous le succès est la mort de l’intellect et de l’imagination. Nous n’avons jamais été loyaux envers ceux qui réussissent. Nous les servons.’’ Page 196. ‘‘… et la rage au cœur, vous servir.’’ Schiller. ‘‘J’ai souvent pensé depuis en me remémorant cette époque étrange que c’était ce petit geste, trivial en soi, le frottement de cette allumette, qui a déterminé toute la suite de nos deux vies.’’ Page 205. La grandeur que fut Rome. Les Water-closets. L’eau courante. Rome / l’empire britannique. Grèce / Irlande. Empire britannique / Irlande. N’ont jamais mis les pieds chez nous. Page 193. La religion juive. N’attendent pas le messie. Mal dit. Le messie comme une fin. La venue du messie [un corps] achève l’attente. Et l’ouvre à l’expérience des conséquences de sa venue. Le prophète, pareil. La religion juive est la religion de l’in-fini. Mal su. Évidemment je suis juif, mais sans dieu. ‘‘En scène maintenant. Ose-le. Que la vie soit.’’ Page 212. 19h00, Ce qui secret, Internet, Guénaël, Guillaume, Frédéric, chez Guillaume

24.06.09. Lucie. William Hunt. Je me suis oublié en te regardant. État des stocks des livres Ce qui secret susceptibles d’être vendus. 14H00, Ce qui secret, John. À 21h00, projection de Séparation des sœurs siamoises au Cinématographe.

25.06.09. 21h21. Le cœur fantôme. Garrel. Les pouvoirs de l’argent, des médias, et de la police. Leur liberté. Notre liberté. […] Que nous ne sommes pas libres. […] Je ne te le lis pas en entier. Juste la fin. Nous avons la liberté du droit, nous n’avons pas celle de la vie. En nous imposant l’image de la liberté qu’ils nous concèdent, ils nous empêchent d’imaginer ce que serait la vraie liberté. Aussi nous sommes incapables de penser collectivement ce que nous ressentons individuellement. C’est pourquoi chacun continue de lutter seul. Enchaîné par le travail auquel sa survie et celle des siens, qu’il doit malgré tout mener sans même avoir conscience de ce qu’il fait, l’oblige, isolé dans le temps de sa propre vie. Quand cela finira-t-il ?

26.06.09. 21h45, 25 quai de Versailles. Performance de Maud. Recevoir la proposition d’une ou d’un autre comme une partition à incorporer et à réinterpréter.

27.06.09. 14h00, Ce qui secret, Frédéric, quai de la Fosse. Dans l’après-midi, La meute attaque le Lieu unique.

28.06.09. Lucien. Rêve. Le laisser mourir dans une boîte de pâté, dans son frigo, ne pas le laisser mourir, le laisser vivre, lui poser les questions devant d’autres. La peur qu’il se venge ensuite, qu’il me retrouve et qu’il se venge de la manière dont je m’y suis pris pour lui faire dire s’il m’a branlé, oui dit-il et toi aussi tu m’as branlé et ta petite copine aussi, à l’étage. Ta pine tapine à l’étage. Chantelle. Communauté / amour. Société / loi

29.06.09. 20h00. Suite de la lecture de Cercle chez Christine et Guillaume. Christine, Guillaume, Jeanne, Marie, Olivier.

30.06.09. Téléphoner à Jérôme pour la lecture Du Nerf le 3 juillet. 19h00, réunion du C.A. de Ce qui secret.

2009-07-27T19:16:00.001+02:00

Notes pour COMMENCER – Mai 2009

01.05.09. ‘‘Il s’arrêta un moment pour observer un compositeur qui disposait avec précision ses caractères. Les lit d’abord à rebours.’’ Page 180. ‘‘Il a des yeux au bout des doigts.’’ Page 181. L’homme seul et fou, sans travail, avec sa voiture, vivant à côté de chez moi, marchant ce matin en bord de rivière et regardant un canard assis sur la berge. Le canard ouvre le bec à son passage. Ceux qui vont à la manifestation. Ceux qui font leur jogging. La manifestation sera familiale. Retour de la famille. Nulle révolution. L’homme au couteau, dimanche dernier devant l’épicerie asiatique à l’arrêt de bus. Me retourner brutalement à l’écoute d’un son venant depuis là où il est assis. Un son qui me fait bondir. Penser à. Aller lui parler. Traverser la rue en rejoignant la voiture. Pour ne pas repasser devant lui. À moins qu’ils aillent tous à la messe. Non, aujourd’hui, c’est vendredi.

02.05.09. Rennes.

03.05.09. Rennes. Le bon accueil.

04.05.09. Rennes. Nantes. Ensemble Phœnix au Pannonica.

05.05.09. Un code d’accès. Onyx. KF née en février. Chloé, Katja, Stéphane. Une journée à Saint-Herblain. Se redire les choses. Écrire à nouveau dans le cahier noir. Dernières notes écrites dans ce cahier, le 22 août 2008. Ont-elles été retranscrites. Relire ensemble les notes. Relire ensemble la partition. Envoyer la rythmique. Je suis payé pour être assis sur une chaise. Être payé. Il est 15h29. Rendez-vous prévu avec le directeur du lieu à 17h00. Demain je pars dans l’Allier. Ça, ça vient de Créteil. Ça, ça vient des Champs libres. Ça, ça vient de Berlin. Ces temps qu’ils ont vécu et où l’histoire a continué et a nourri l’histoire, en ton absence. Ce que tu faisais alors. Autre chose. Ailleurs. De l’argent pour rémunérer le travail. Pas pour tous. Pas toujours. De l’argent pour payer l’emplacement d’une chaise. D’une table. La présence des corps. Merci. Dire merci. Avec un geste de la main dans les cheveux. Un guichet-décor, qui se fond dans le non-décor. D’où est-ce que l’on viendrait. Par où est-ce que l’on arriverait. Ici, il y a un bal ce soir. Ils arrivent ensemble, tous les deux. Pour le bal. Pour la danse. Les gens passent derrière le guichet. Il y a la musique de Mister Oiseau, elle arrive un peu tard. Il y a une voix à l’autre bout du téléphone. Il faut que l’on entende cette voix. Sans l’entendre il faut qu’on l’entende. Il y a quelqu’un à l’autre bout du téléphone. Il y a l’autre à l’autre bout. Il n’y a personne mais tu peux lui laisser un message. Là, il y a quelqu’un. C’est par l’adresse de toi lui parlant et par toi dans l’attention à ce que l’on n’entend pas qu’il te dit : qu’on l’entend. Il faut qu’il y ait une raison de lâcher ce téléphone. Aucun geste ne se fait sans raison. IL FAUT QU’IL Y AIT UNE RAISON. Berlin. Le souvenir t’arrive. Montrer un point dans l’espace. Deux points : un point là-bas, un point ici. Et un ici, et un ici, et un ici, et encore un ici. Le micro. Le tester. En le testant, les sons par ta bouche deviennent une phrase. La phrase vient par le son. Jouer avec le visible, l’invisible, le caché, le montré. Que ce soit un jeu avec le public. Un jeu qui t’amuse. Un jeu dont tu t’amuses. Un jeu avec le micro. La main, le micro, l’autre main, trois bras. Berlin : c’est un point que tu montres, là, dehors.

06.05.09. Passer par Angers à La Librairie pour récupérer les livres invendus. C’est-à-dire tous. Appeler le Studio théâtre, sur la route, en direction du château de Paray Le Frésil, dans l’Allier. L’amour : construction du temps qui vient. Invention du temps à venir. Réinvention du temps. Compté. Décompté. Indéchiffrable. Inscriptible. Le pari sur le temps. Le pari dans le temps. À l’intérieur du temps. Inventaire. Invention. Décrire, est-ce défaire l’écriture. Comprendre un sens à ‘‘déconstruire’’, à l’instant. Déconstruire est un autre verbe pour dire écrire, un verbe pour ouvrir à la possibilité d’écrire à neuf. L’angoisse du mouvement où l’allant manque, où c’est la mort [du désir, de la pensée] qui prend le dessus. Me réveillerai-je jamais. M’éveillerai-je jamais. Et vient et revient le matin et l’écriture avec et le réveil avec, à nouveau, et toute la confiance irradiant alors le corps, par l’inscription, par le dépôt, par l’extraction, par la projection, par l’hors de soi, oui, l’or de soi. La confiance et son allant alors se déployant : jour nouveau, à nouveau. Sentir la vie battre par l’écriture. L’écriture comme un acteur. Sentir la vie animer le corps. Le corps et son désir de vivre. Animalavie. Ce n’est pas parce que tu fais la route une nouvelle fois et dans le sens inverse que tu vois mieux. Tu verras mieux la prochaine fois. Non. Tu ne reviendras pas. Tu sais cela. Tu ne reviendras pas. Vas-y. Gueule. Conférence. Prophétie. Plagiat. Arrivée au château. Une conférence sur la chasse à cour. Le principe. Attaquer un animal, et le prendre avec des chiens. Essayer de choisir l’animal. ‘‘Faire le bois’’ = aller dans le bois. D’UNE FAÇON PRÉCISE AVEC LE CHIEN. ‘‘Avec un chien froid’’ = avec un chien QUI N’A PAS TROP de nez. S’il a trop de nez, IL VOIT DU VIEUX. On est plusieurs à faire le bois. On est nombreux. Le maître d’équipage choisit. Le maître possède les chiens et décide quel animal ON [= l’homme] ATTAQUE. Il est important que les ordres ne soient pas discutés. Comment est-ce qu’on choisit le maître. Le maître est celui qui a des chiens. C’est le maître qui choisit. La maître choisit l’animal que l’homme doit attaquer. EN GÉNÉRAL, le maître choisit UN ANIMAL SEUL DE MANIÈRE À ÉVITER LE DÉSORDRE. Connaître l’animal par le nez, et ne pas en chasser un autre. Est-ce le bon animal que l’on chasse ou est-ce un autre. Un moyen pour savoir : connaître la voix d’un chien, OU reconnaître la voix DU chien en qui l’on a confiance. Un moyen pour savoir : donner sa confiance à un chien. La curée, NÉCESSAIRE pour les chiens. Les abois. La nappe. La curée. ON N’EST PAS TRÈS LOIN DE LA FIN.

07.05.09. Paray Le Frésil. Tu formes le petit corps de terre, et comme il n’y a plus rien pour l’enterrer, il s’anime. Un homme parle. C’est un enfant. C’est le philosophe. Il fait le rêve du philosophe qu’il sera. Il parle d’une maison dans une maison dans une maison. Il parle de la première sépulture. Du premier meurtre. Aristote met à mort Platon. Il parle de la deuxième sépulture. Du deuxième meurtre. C’est une auto-sépulture. C’est le suicide d’Aristote. La troisième sépulture nécessite de tuer Aristote alors qu’il est déjà mort. Il est nécessaire de le tuer afin de pouvoir bâtir un tombeau à la place de celui qu’il s’est lui-même bâti. L’enfant-philosophe dit : je veux une école avec de vrais murs et un vrai toit. Je veux que le langage puisse faire fondre les valeurs existantes. Il y a une fois où vous étiez là et où je n’étais pas là. Et depuis le début, depuis la première fois, nous sommes là, tous, parce qu’ils se sont aimés, eux deux. Il y a, dit l’enfant dans son rêve, il y a dans cette phrase une négation qui porte sur TOUTE LA PHRASE, et là il y en a une qui ne porte que sur UNE PARTIE de la phrase. Là, pendant tout le rêve : en même temps toute la phrase, et une partie. Là, pendant seulement un partie du temps du rêve. Aristote. De l’interprétation. De la pluralité des langues. L’enfant philosophe se dit qu’il faut qu’il aille plus vite, qu’il n’a pas le temps, qu’il ne va pas avoir le temps de TOUT DIRE. L’enfant philosophe pense alors que ‘‘enterrer’’ c’est prendre le temps et l’ouvrir au vivant. L’enfant philosophe sait que subalterne signifie sous l’autre. L’enfant philosophe sait que les mots contraire, contrariété et contradiction sont de la même famille. Famille. L’enfant philosophe dit que le tombeau est un lieu pour ne pas donner suite, un lieu clos sur lui-même, un lieu qui ne s’ouvre pas à la suite. L’enfant philosophe dit qu’il faut défaire la tombe, défaire la chute, dans le trou, défaire le trou, se dresser, s’envoler, ouvrir. = / ≠. Égalité / inégalité. Égalité / différence. Différence / indifférence. La différence en mathématique est le résultat d’une soustraction. C’est quoi le résultat d’une addition. Les abois. La nappe. La curée. ON N’EST PAS TRÈS LOIN DE LA FIN. ‘‘Je voulais créer un successeur à ça’’. Tous les hommes sont mortels. Toutes les haines sont vivantes. La contradiction, c’est la négation. Essaie de penser autrement. L’enfant philosophe parle du carré logique, de l’hexagone logique, il dit : l’hexagone logique, c’est la fissure dans le tombeau d’Aristote. L’enfant philosophe parle du cube logique. Il dit : après le cube logique il sera nécessaire de passer à la quatrième dimension. Il dit : le carré d’Aristote n’est qu’un cas particulier d’un bi-simplex logique à dimension 1. Il dit : j’ouvre la tombe à la suite de Socrate, Platon, Aristote, Badiou, je suis la cinquième dimension. Il dit : je suis celui qui détruit le carré d’Aristote en l’englobant. L’enfant philosophe écrit sur un tableau : oui / non : statique. Il en appelle à la dynamique. Et il sent que sa barbe se met à pousser. Il dit : je vais maintenant nous enseigner ce qu’il en est de la sélection naturelle, de l’aptitude à survivre. Ce qu’il en est d’être le plus apte, d’être apte, d’être dans l’aptitude, fin du rêve .

08.05.09. Paray Le Frésil. Avec sa barbe maintenu dru, l’enfant philosophe revient. Il a un autre corps. Il n’est plus un enfant. Peut-être. Le vent souffle violemment dans la pièce où il s’exprime. On n’entend que certaines parties des phrases dans son discours. Il parle du premier mouvement de l’ouverture des corps. La salle odorante. Il dit : le corps chrétien est un corps de production. Genèse. Homme total. Les yeux : pour la parole de dieu. La parole se voit. La parole coïncide entre la parole que l’homme reçoit et la parole qui nomme. La bouche. Après la chute, de nouveaux orifices apparaissent. Dont l’anus. La bouche qui parle devient la bouche qui mange. Le début de l’histoire, c’est l’anus. Après la chute, après la faute, la circulation bouche / anus. Dieu. La circulation sexe / sexe. Homme, femme. Corps plein. Peut encore recevoir la parole. Corps insufflé par la parole. Temporisation de la parole du dieu à travers ces orifices. ‘‘Temporiser, c’est recourir, consciemment ou inconsciemment, à la médiation temporelle et temporisatrice d’un détour suspendant l’accomplissement ou le remplissement du désir ou de la volonté‘‘. Derrida. ‘‘Du monde clos à l’univers infini’’. Alexandre Koyré. Donc, le corps est ouvert. La fuite des symboles. Les objets sont mis à l’extérieur. Sont étendus. Cette étendue, c’est l’étendue de l’interprétation. Corps / organes / tissus. Maîtriser les tissus, c’est maîtriser la puissance de l’organe. La cellule. La guerre contre le vivant est une guerre contre sa défense. Les imaginaires de la cellule. Un langage articulé. Les imaginaires de la cellule ont précédé sa découverte. Le physico-chimique. Décomposition de l’ADN. Qu’est-ce que l’ADN. De la géométrie. La greffe de cerveau qui serait une greffe de corps. Le cerveau ne meurt pas. La greffe de tête. Face à cette situation, je voudrais faire quelques propositions. L’homme n’est pas né, il ne peut donc mourir. L’homme est infini. Dans les infinis. Et les mondes aussi. La coïncidence. Dans les corps qui parlent. Aujourd’hui. L’écart différentiel. La spéciation se fait dans une mise à l’écart – spatial et génétique – qui fait que l’homme peut évoluer d’une autre manière. Tu peux évoluer d’une autre manière. Écart : isolation, mutation. Le panda, et son sixième doigt. Le pouce repousse. Ailleurs. Il n’y a pas de mort. Pas de sépulture. Il y a des affirmations d’existence et de différenciation. La maintenance. La main qui tient. Le maintien. La haie, qui clôt. Maintenance : mettre en place la survie. Oui : passage de la survie à la vie. Tous les existants sont des êtres qui ont des corps d’apparition. Modalités de l’apparition des corps. Je ne crois pas à tout ce que je dis. Mais j’y pense. La puissance d’affirmation. Le. Oui. La puissance du clos. Maintenant. Maintenance. Un dieu qui te met en culture et auquel tu dois répondre. Se faire homme. L’Apocalypse est une ville qui arrive, une ville qui n’a plus de générations. Le caractère érotique de la destruction. Du néant. Du désir. Du. Rien. Du désir. De. Rien. Ignorance. Totale. Du mode de déploiement. Affirmation : force de proposition. Bruit, lumière, souffle, mort : la bombe atomique, c’est beau. ‘‘Car le beau veut dire la fin possible de l’effroi.’’ Heiner Müller. Paraculture. Tu fais partie : d’un ensemble de cultures. L’homme, chez les grecs, désigne l’homme mort. L’apparition du concept d’homme est très récent. Foucault. Il faut que l’homme soit mort pour que l’on puisse en parler. Pareil avec le dieu. Pour lui parler en égal. Le flux. L’interruption du flux. La question du livre comme interruption du flux. Chasseur, chasseur cueilleur, organisation. L’invention du peuple juif. Shlomo Sand. On y reviendra plus tard. Le soir, lecture de Un livre des livres, livre un, chapitre deux.

09.05.09. Paray Le Frésil. Présentation de la revue Ce qui secret. La chambre et le bruit de la fête dans les pièces en-dessous.

10.05.09. Paray Le Frésil. Quitter le château. Rejoindre Chantelle.

11.05.09. Chantelle. Courir marcher courir marcher courir marcher marcher marcher courir marcher.

12.05.09. Chantelle.

13.05.09. Clermont-Ferrand. Patrick. COMMENCER. Lecture ensemble des notes du mois de novembre 2007.

14.05.09. Clermont-Ferrand. Anniversaire de ma mère. Christine, Josette, Marc, Olivier, Patricia, Patrick, Raymond.

15.05.09. Clermont-Ferrand.

16.05.09. Clermont-Ferrand. MJS ou SFR. Les mêmes gestes des corps pour tendre le papier. Même boulot. Même ambition. Même conviction. Communication publicitaire régnante. Absence d’un corps engagé dans la nécessité de son rapport au réel. Chantelle.

17.05.09. Chantelle. Prendre la route. Comment ça s’entend. 1918-2018. Ce reste secret. Ça reste secret. 100 secrets. Il va se cacher pour écrire et préparer la surprise qui feraplaisiràsamaman. Rennes.

18.05.09. Mont Saint-Michel.

19.05.09. Retour à Nantes. 17h30, Ce qui secret, Frédéric. Première publication : 3 feuilles A4.

20.05.09. 14h00, Ce qui secret, Guillaume. 19h00, Ce qui secret, John.

21.05.09. 14h00, Ce qui secret, Frédéric. Travailler aux 3 feuilles A4.

22.05.09. 9h00, Ce qui secret, John. La poste. La préfecture. Le soir, suite de la lecture de Cercle. Anne, Ann’Lise, Frédéric, Gwenaëlle, Olivier, Tiphaine.

23.05.09. 7h30. Nantes. 9h45. Paris. L’étiquetage des bagages est obligatoire afin qu’ils ne soient pas considérés comme des objets abandonnés. RER ligne C direction Massy Palaiseau train ROMI et MONA station Vitry sur Seine suivre le fléchage en sortant direction centre ville trois minutes à pied. 18h00, soirée Philippe Malone. Alors il y a les hommes qui bâtissent des murs et les hommes qui bâtissent entre les murs disais-tu. Les premiers s’agenouillent quand les seconds moissonnent. La question des ateliers d’écriture, ou d’une autre pratique : annuler la séparation. Une question, un mode de rapport au public. Pas une formation. Un rapport vivant. Un rapport entre vivants. Se déplacer. Se dépasser. Vivre le nouvel espace. Par le présent des nouveaux rapports entre les vivants présents. La mémoire des pauvres. Une mémoire à construire.

24.05.09. 16h00, Berg et Beck. Olivier. Ce qui secret. Soirée rue Doudeauville. Paris. Perrine revient du bord de mer.

25.05.09. Paris. Rue Rébeval. Un code d’accès. Au fond de la cour, l’escalier A. Premier étage à droite au fond du couloir. Ce qui n’est pas possible c’est d’aimer totalement quelqu’un. Si on ne m’appelle pas je n’appelle pas. La réponse de l’autre. Si l’on m’appelle il faut que je réponde. Il faut que je leur donne satisfaction. À tous. Non. Voulez-vous un nouveau rendez-vous. Non. Avoir le sentiment de pouvoir continuer seul. Sans lui. Je vais dire ce que je n’ai pas aimé. Je vais dire ce que je n’aime pas. Je vais cesser de vouloir aimer quand je n’aime pas. Dire que je n’aime pas. Quand je n’aime pas. Dire. La colère. Comme la seule réponse possible à l’impuissance vécue face à l’injustice absolue. Dans l’injustice absolue. NAÎTREMOURIR. Tu es le peuple élu de deux. Devenez radin. Vendez. Achetez. Revendez. DESCENTE INTERDITE. DANGER DE MORT. 17h30. Nation. Maxime. Café le canon. 21h15. Théâtre Mouffetard. Séminaire. Conférence. Qu’est-ce que dire oui. Ah oui c’est vrai vous êtes mariés depuis quelques temps. Un rêve. Une voix à l’autre bout du téléphone te dit : ‘‘il n’y a personne au numéro que vous avez appelé, mais vous pouvez laisser un message’’. Le numéro que vous avez appelé. Pas demandé : appelé. Demande. Appel. Poésie : faire parler la langue étrangère. Il n’y a pas d’autre, mais il y a une voix qui dit être prête à enregistrer. Aller questionner, via l’autre, comment entendre la langue étrangère en soi. Qui c’est celle-là qui chante même quand elle ne chante pas. Le musical (le chœur), comme la langue originaire de laquelle l’acteur doit s’extraire, et qu’il doit traduire. o / a. Fort-da. La voyelle : le chant. L’introduction de la consonne. C’est une maladie que de répondre. Job. À l’instant de rire, c’est une troisième personne en nous qui rit, et qui connaît un point de certitude auquel elle accède. Si l’on connaissait ce point de certitude, on ne rirait pas. Le rire éclate par cet accès à un ailleurs déjà là.

26.05.09. 11h00. Paris. 12h59. Nantes. I don’t think that’s true. Dit-il deux fois. Très calmement. Parlant au téléphone. Tandis que le train entre en gare de Nantes. Un chez soi pour se reposer. L’art du repos. Repasrepos. Un pas. Une pause. Un dépôt. Mouvement. Réponse. L’inconscient, lui, est toujours au travail. Pas moi. Conciliation, réconciliation, colère. Larmes et consolation. 17h30. Monument aux morts. 50 otages. Ce qui secret. Frédéric. Impression des A4. Passer au Clou qui ressort. Dire bonjour. Ne pas rester.

27.05.09. 9h00, Ce qui secret, John. La poste. 13h00. Frédéric. Monument aux morts. Appeler Marta. Tchécoslovaquie.

28.05.09. 17h00. Loïse. Bateau lavoir. Frédéric. Les A4 imprimés. 19h30, Maison de la Poésie, non.

29.05.09. 9h00, Ce qui secret, John. La poste. 19h00, Guillaume, Tamara, non.

30.05.09. 9h00, Châteaubriant. Maison de l’ange. Derrière la médiathèque. PENSER À PRENDRE DES NAPPES.

31.05.09. Châteaubriant.

2009-07-27T19:11:00.002+02:00

Notes pour COMMENCER – Avril 2009

01.04.09. Mercredi.

02.04.09. Satisfaire. Satisfait. Assez. Jamais. Assez. Étymologie de juillet : petit mois de juin.

je savais que tu serais là
en ouvrant l’œil
je savais

j’ignorais si tu serais là

j’ignorais si un jour
tu viendrais

je sais que tu es là

je sais comment je viens

je sais comment la distance
nous sépare

je sais comment la marche
à chaque pas
réduit la distance

je sais l’infini de la distance
nécessaire à la marche

je sais comment cela finit
non
je ne sais pas
mais je veux bien croire
avec toi
je veux bien avec toi parier sur
ce que j’ignore

tu as dit oui quand tu as dit oui ton corps s’est-il ouvert

tu as dit oui quand tu as dit oui ta bouche s’est ouverte, et a formé un rond, un cercle, un trou

vertige de cet espace ouvert

devant le monde, deux corps s’avancent
et fiers ils proclament
nous serons face à la vie de ce monde
deux corps dans l’amour
nous serons dans la vie
nous serons avec
nous sommes
deux corps dans l’amour
deux corps
dans la lumière du monde

je ne savais pas ce matin que tu serais là ce soir
je ne savais pas que tu aurais ce visage
j’ignorais l’odeur et le goût
de ce que ta peau
contre la mienne
donnerait de goût
à ce soir

j’ignorais
et je veux encore ignorer beaucoup

un poème pour chaque heure du jour
une pensée pour chaque instant

un oubli du monde
en même temps

un lieu
à l’écart

et dans la force du temps

un lieu
un lieu dans le monde
sans toi, aussi

mon corps
mon corps inconnu à ton corps inconnu

l’inconnu
ne vient pas

à moi d’aller à lui

l’inconnu
est le mouvement de mon corps
qui le fait venir

je ne pensais pas que tu aurais ces mots
en toi
pour dire ce qu’il en est de l’ignorance
ou de l’innocence
je ne sais plus

je ne pensais pas
j’étais dans l’ignorance
ou dans l’innocence
je ne sais pas

ce que je sais
c’est que tu avais les mots
en toi
pour
dire

ce que je sais
c’est que tu les as toujours

moi
j’avais autre chose
en moi
et je l’ai toujours

aujourd’hui je reçois les nouvelles du monde
je ne réponds pas
aujourd’hui je ne réponds pas

je suis avec toi rien qu’avec toi

y a-t-il un lieu
pour être avec le monde
et
être avec toi

à chaque instant
création d’un nouveau lieu
qui modifie le monde

à chaque instant
de chaque nouveau lieu
nos vies sont modifiées

à chaque instant
nous sommes avec le monde

ce qui reste
et ce qui disparaît

ce que nous inventons
par nos deux corps

ce qui
par nos deux corps
se dit d’un amour
qui n’est pas un

la vie de cet amour
par la distance entre toi et moi

parce que je suis seul
parce que tu es seule
parce que nous ne le sommes
pas
parce que nous ne sommes
pas
la somme de

par ce que nous sommes
pas à pas

et
à chaque heure
de chaque jour
un tremblement autre

un calme nouveau

un jour neuf
et déjà ancien

un jour, une heure
à la suite de
l’inconnu qui vient
l’inconnu qui tient le jour en éveil

si le soleil tous les matins revient
et si tous les matins le soleil vient éclairer à nouveau le jour de ce monde où nos corps vifs se réveillent
quelle réponse
chaque matin
nos corps ne se cessent-ils de se donner
quelle réponse
à chaque jour
quelle réponse
pour former l’audace
en laquelle elle croit
par laquelle elle croît

quelle réponse
par laquelle nos corps
dialoguent
avec ce soleil
chaque jour
qui revient

les oiseaux ne s’y trompent pas
qui chaque matin accompagnent la venue du soleil, et qui à chaque geste que nous risquons dans le jour
nous accompagnent

les oiseaux de jour ne s’y trompent pas
et les oiseaux de nuit non plus
qui tissent, eux, dans l’obscurité
ainsi que nos corps dans la chambre secrète
un lien qui rejoint le jour passé
à celui qui vient

nos corps ne se trompent pas
ils savent

s’il y a un savoir, il est dans les corps

et l’amour, si quiconque ose parler en son nom, est la seule réponse à ce savoir
elle est une réponse
qui passe par les corps
et traverse ainsi le savoir
et le bouleverse

je cherche
la racine
du mot
amour

je cherche
la racine
du mot
savoir

la racine n’est pas une

la racine plonge dans la terre
et se ramifie jusqu’à ne plus être
sinon dans l’infini des particules
qui composent la terre

je cherche
la racine
du mot
amour

je cherche
la racine
du mot
savoir

je choisis
dans la racine
la première branche qui vibre

parmi l’infini de ceux
qui disent la racine
du mot
amour
du mot
savoir

je choisis
la première branche
vibrant dans la terre
entre ces deux mots

j’oublie
la racine

j’oublie
la terre

je pars
en voyage
loin de ces deux mots

en chemin

j’oublie
ce que je fais

en chemin

et
dans l’oubli

je croise
un autre oubli

ton chemin

délice

délice de l’abandon
à ton oubli

c’est la dernière page du livre

c’est la première page du livre

par nos corps
par les jours

nous signons maintenant chaque geste, chaque parole

c’est maintenant le silence

et
dans le silence

maintenant

il est possible de parler

c’est maintenant la page très blanche

et dans le blanc

maintenant

nous écrivons

c’est maintenant le monde ouvert au possible d’une vie

c’est maintenant dans le secret d’un amour

deux poèmes qui reviennent

03.04.09. 14h15. Qui continue. Qui. ‘‘… qui continue.’’ : une phrase qui s’achève, aussi. Dans le tramway, il tourne la page. Je lis : ‘‘… trahison, mais je l’aimais.’’ Ligne 56. 20h30. La mélancolie des dragons.

04.04.09. 19h00. Titre de l’exposition : À travers la ville. 10 rue Monteil. Cécile. Manu. Kelig. Son ami. Vincent. Son amie. Arno. Adeline. Anniversaire de Michel.

05.04.09. Ce qui secret. Repas de midi avec quelques-uns. Réunion entre 15h00 et 17h00. Lecture de Gwenaëlle à Clisson.

06.04.09. 18h00. 1. Mon bonheur ne dépend pas de toi. 2. J’ai besoin de ton autorisation pour arrêter. 3. Pour commencer, je demande à qui.

07.04.09. Corinne. Gwenaëlle. Violon Dingue.

09.04.09. Affirmations. L’acte sexuel est un acte théâtral. La jouissance est un accès au présent. Le plaisir est l’étendue de la jouissance au temps. L’oubli de l’autre est la condition à son impossible accès. La pensée se déploie quand cesse le vouloir. La pensée est l’autre nom de la jouissance. Le plaisir est un accès par le temps à l’étendue des corps. ‘‘Les artistes font de l’art pour ne pas tuer’’. Lacoue-Labarthe, cité par Bruno Tackels. Et pour vivre, que font-ils. Jeter une pierre. Roche volcanique. Pierre trouvée, ramassée, derrière la tente ou derrière la voiture. Un été. Un camping dans le Cantal. Jeter la barre en métal d’une porte en haut d’une tour à l’accès interdit au public dans le château de Veauce. Département de l’Allier. Public / Privé. Derrida et Cixous. La cachette pour un secret. Tout en haut, là-haut. Rien que pour nous. 20h00. Isabelle. Lecture.

10.04.09. Affirmations. L’abandon n’est pas un mouvement où tu te perds mais un mouvement où tu t’abandonnes simultanément : à toi, à l’infini, de toi, en toi, hors de toi. L’infini, ce qui n’est pas fini, qui ne s’achève pas, même avec la fin. Quand l’infini en toi et l’infini hors de toi coïncident : la rencontre est possible. L’abandon est un mouvement élémentaire où tu vas, avec toi, avec tout, dans tout. Palinodie [chant], palimpseste [de nouveau, gratter, racler, frotter, émietter], palindrome [course], palingénésie. Palin : en sens inverse, en revenant en arrière. Palinodie : re-frain [frein], ré-tractation [tracteur], chant différent sur un autre ton. Chant neuf. Sillon de Talbert. Trois kilomètres. Notre musique. Godard. ‘‘… pas de mouvement, pas de profondeur, aucune illusion, le sacré.’’ La vierge de Cambrai. Une icône. ‘‘Oui, l’image est bonheur, mais près d’elle le Néant séjourne et toute la puissance de l’image ne peut s’exprimer qu’en lui faisait appel.’’ L’image fait appel. Le verbe répond. ‘‘Et la délivrance ?’’ ‘‘Et la victoire ?’’ La délivrance ne suppose pas de défaite. La délivrance contient et annule victoire et défaite, elle ouvre au libre de la vie. Lévinas. Entre nous. ‘‘La relation entre moi et l’autre n’est pas symétrique.’’ Edouard Glissant. Nation, naissance. Poup, Patricia, Gwenaëlle. Est-ce que tu es amoureux. Il répond : oui : un sentiment d’amour de la vie, dans la vie. Comme si. Le comme si précède [°] la question et répond avant la question, restée en soi. Le comme si pose l’hypothèse, pour à partir d’elle, pouvoir dire. Traces du sacré. HC pour la vie, c’est à dire. Derrida, Cixous. Notre musique. Ulysse, reprendre. René, le 24 avril. [°] : précède son énonciation [pré-cède ; avant la cession] [la scission : séparation des différentes filiales [filiation] d’un groupe en entités indépendantes. C’est le contraire de la fusion.]

11.04.09. Le rapport à la solitude : un rapport qui d’abord nous manque. Un rapport à conquérir [s’il préexiste]. La solitude : territoire du Néant interne. Le rapport est à conquérir. Variantes : il est à bâtir, il est à défendre, il est à ouvrir. Ne naissons pas seul, d’abord. Première naissance. Défaire : cette non-solitude d’origine. S’en séparer. Et naître à son Néant. Pour une création inquiète du rapport à l’autre. La revue Ce qui secret : question du rapport à l’autre. Solitude de la nuit. Solitude de travail entre 3h00 et le lever du jour. Naissance, chaque jour.

12.04.09. COMMENCER.

13.04.09. Répertoire Dalloz. Droit civile. Article ‘‘Sépulture’’. Bibliothèque de droit. Traité sépulture. Handy recorder zomm H4. Les monts d’Arrée. La maison. Vivre le jour.

14.04.09. ‘‘Marcher en avant du soleil. Lui dérober un jour. Et toujours ainsi. Et toujours ainsi théoriquement n’être jamais plus vieux d’un jour.’’ Page 84. Remonter le fleuve. Contredire l’écoulement du temps par une remontée du cours du fleuve jusqu’au lieu d’origine. Le présent (la présence) : annule l’écoulement du temps. Combat néant / écoulement. Rapport néant / écoulement. Combat. Rapport. Différence. Le voisin du dessous qui entre chez moi croyant que c’est chez lui. Je suis torse nu. Je lui dis vous habitez en dessous. COMMENCER. Des personnages : le voisin du dessous, Opréa Daniela, l’homme à la rue – barbu –, l’homme au couteau, la femme à la rue. Sortir sans le téléphone. Cixous et le téléphone. Cixous et le vélo. Passer voir Cécile pour le concert-lecture du 4 juin. Exposition ‘‘À travers la ville. Ne plus attendre que ça arrive. Cécile dessine un plan sur une page du carnet : une ligne horizontale en bas, un point de départ à droite de la ligne, une ligne courbe quittant l’horizontale en bas et remontant vers le nord, un arrêt de tramway sur la ligne remontant vers le nord, une ligne qui part à droite à partir de l’arrêt de tramway et qui croise une ligne verticale, l’intersection de ces deux lignes, après l’intersection une croix sous la ligne qui part de l’arrêt de tramway : c’est là, c’est chez eux. J’y vais vers 19h00. Cécile. Manu. Noémie. Soirée tous les quatre. Cécile qui me raccompagne en voiture chez moi.

15.04.09. Définir une pensée avec laquelle cheminer pour le récit du jour. Développer cette pensée, en gardant tout le reste, dans les notes. Garder le reste qui devient : le récit du jour, le récit de l’écoulement de ce jour, à la lumière de cette pensée développé creusée.

16.04.09. 17h30. Comment se décide la fin d’une analyse. Alors, vous voulez un autre rendez-vous. Non. Les autres. Les parents de mon père. Mon père et René [le père de ma mère]. 1912. 1960. Une flèche qui va de mon père à René. Une flèche qui va de mon père à ma mère. À gauche de cette flèche, les mots ‘‘bal’’ et ‘‘corps’’. Une flèche qui part du mot ‘‘corps’’ jusqu’aux mots ‘‘il l’invite à danser’’. Une flèche qui va de ma mère à mon père. Une flèche qui pointe cette flèche et sous cette flèche qui pointe la flèche reliant ma mère à mon père les mots ‘‘elle le voit, stade = fiction, réalité = mariage de Jacqueline en décembre 1960’‘, une double flèche entre René et ma mère. Denise voit Réné. Une flèche sous le mot ‘‘voit’’ et sous la flèche les mots ‘‘pour moi c’est elle qui voit car c’est elle qui m’en a fait le récit’‘. Une flèche sous le mot ‘‘René’’ et sous la flèche les mots ‘‘il souffre impossible de lui parler de sa souffrance’’. ‘‘Il a choisi sa grand-mère’‘ a écrit Frédéric. Le trou noir du récit du père de mon père. Maintenant je regarde, je ne suis plus regardé, je suis toujours regardé mais je regarde maintenant je vais, je ne suis plus allé. Maintenant je vais vers où je ne suis pas allé. Le soir, début de la lecture de Cercle. Chez moi. Benoîte, Jeanne, Olivier, Soizic. Chapitres 1 à 7. Est-ce que j’oublie quelqu’un.

17.04.09. 19h30. Rennes. Rendez-vous au Scaramouche. Revue Du nerf. Site Internet. Une page par auteur. Quoi sur cette page. Un blog. Une chronologie. La mise à jour. Une page par auteur. L’accueil. Pages laboratoire de travaux en cours. Création d’une collection de petits livres. Des liens vers l’extérieur. L’accueil. La présentation. Les auteurs. Les actualités. Les archives. Les numéros de la revue. Les petits livres. La revue. Pas de droits d’auteur. Les petits livres. 50 exemplaires puis retirages de 20 en 20. La diffusion. Les salons, les librairies. Des achats fermes. Le prix de vente. Calendrier de la sortie des petits livres. Dans l’attente de la réponse de l’aide demandé à la Drac. Des salons, des lectures. Quimper, le 10 mai. Châteaubriant : les 30 et 31 mai. Saumur : les 12, 13 et 14 juin. Paris : du 18 au 21 juin. Périgueux : 27 et 28 juin. Rochefort sur Loire : les 4, 5 et 6 juillet. Lodève : du 19 au 26 juillet. Des lectures lors des salons. Des lectures en lien avec la sortie des petits livres. La saison prochaine. Un Groupe de travail pour organiser les lectures. Alexandre, Gwenaëlle, Marc, Olivier. Le Triangle, à Rennes. Maison de la poésie, à Nantes. La Roche sur Yon, le festival des éditeurs et de la création, organisé par qui. Librairies Alphagraph et Chercheur d’art, à Rennes. La sortie du numéro neuf de la revue. Pour Châteaubriant. Faire une lecture à Rennes. Manger au Café noir.

18.04.09. Rennes. Gwenaëlle. Aller acheter du thé en vrac. Prince Vladimir. Et aussi du thé fumé.

19.04.09. Rennes. Rue Alphonse Guérin. Des coureurs partout. La proximité du stade. Ils vont chercher. Ils vont s’inscrire. Pour la course. ARRIVER le premier. Courir ensemble. Regarder le monde ensemble. Une fois inscrit. Ils ont dans la main un papier. Un numéro inscrit sur le papier. Le numéro de leur corps dans la course. Le numéro tatoué à même la peau. L’industrie de la mort. Le récit écrit à même la peau. Écriture d’une vie. Le récit de ta vie, inscrit à même le corps. Un papier dans la main. Une lettre. Une enveloppe. Un courrier. La lettre dans la main. La lettre dans le creux de la main. Une lettre inscrite dans le creux de la main. A, B, C, etc. De nouvelles lettres. Non pas un nouvel alphabet, mais les mots et les phrases que tu formes avec l’alphabet commun. Ne plus attendre de recevoir. Écrire. Donner. 19h30, rendez-vous rue Gustave Flaubert. Céline, Jean-Marc, Katja, Stéphane. Préparation des trois jours à la Galerie Art et Essai.

20.04.09. Rennes. Galerie art et essai.

21.04.09. Rennes. Galerie art et essai. Performance à 18h00.

22.04.09. Rennes. Juli Zeh. La fille sans qualités. Celia Houdart. Baroque. Galerie art et essai. Performance à 18h00. Bar Le chantier avec Jean-Marc, Gwenaëlle, Matthieu, Stéphane.

23.04.09. Rennes. Louison. Le Coronna. Grammaire des mammifères. William Pellier. La pluie d’été. Duras. 19h00, Raymond Federman au Triangle. Gwenaëlle. Gilles.

24.04.09. ''Et tout proche de sa chair abondante du lit. Oui, oui.’’ Page 91. Métive. Arno. Patrick. 20h30. Les cerfs ne me regardent pas. Chez Marianne. Rue Jeanne d’Arc. Un code d’accès. 5ème étage à gauche.

25.04.09. ‘‘Quoi ? Corpus. Un corps. Un cadavre. Trouvaille, le latin.’’ Page 119. Il y a de la lumière qui vient et qui laisse des traces. 16h30. Godard. Fleisher. Labarthe. Narboni. Les maîtres maintenant sont vieux.

26.04.09. 3h30. Midi. COMMENCER. Pointer. Comme à l’usine. Là où tu n’es jamais allé. Désolidarisation non effectuée. Désolidarisation impossible à effectuer d’avec ce qui n’a pas eu lieu. Ne pas faire le malin. Gwenaëlle. Au téléphone. Les amis. Quelle fidélité. Ulysse. Errance en voiture. Lac de Grand Lieu. Écrire un texte comique. Patrick. Au téléphone. L’argent. Les enfants. Le besoin d’une secrétaire. Où est l’amour. Nous traverserons l’Europe / et nous serons heureux / je ne crains plus le futur / le passé ne pèse plus / je peux venir vers toi. Puis. Quand le corps du réel annule le phantasme. Quand le phantasme dénie le réel du corps. Le réel du corps. Le désir.

27.04.09. Appeler les librairies pour faire un point sur les ventes du livre Vers un chant neuf. Un rapport marchand avec un objet d’art. 18h30. Arno. Le Grimaud. Tu ne te rends pas compte de l’influence que tu as sur les gens. J’assume ce que je fais, ce que je dis, pas l’influence par laquelle ensuite chacun décide d’être animé. Cette décision-là n’est pas la mienne. À chacun de répondre de ce qu’il décide. De faire vivre. De l’autre. En soi. Que chacun décide de vivre. Que chacun réponde de ce qu’il dit, de ce qu’il fait, du rapport entre le faire et le dire. Que chacun assume les conséquences au dehors de soi. Pas à l’intérieur des autres. L’intérieur des autres : regarde chacun des autres. Chacun est regardé par son dedans. Ce regard du dedans est un mouvement qui sort du corps, il appelle à l’action. Agelia. Ex-DSA Nantes.

28.04.09. 12h30. Thérèse. Le Lieu Unique. Un conseiller juridique immobilier. Une réconciliation. Le mot qui revient. Il suffit – assez, jamais assez – de FAIRE PARLER LES MOTS de l’intérieur, FAIRE LES PHRASES PAR L’INTÉRIEUR DES MOTS, d’un mot, PAS À PAS. Réconcilier. À nouveau [nouveau] lier. Avec, ici. Inventer dans les mots. Tordre le sens ancien et dire le nécessaire avec le su [le compris – pris, avec] au jour présent, au présent du jour. Creuser la phrase. Y trouver son vrai. Son vrai à elle et / ou son vrai à son. Ne pas se servir de la phrase. Ne pas utiliser la phrase contre elle-même. Ne pas la retourner contre elle-même. Retourner l’arme contre soi. Creuser la phrase. Y trouver son vrai. Son vrai trou, dedans. Sonder le vrai trou de la phrase. Le creuser. Creuser le trou. Un creuset. Une réserve de vrai. ‘‘La pesanteur et la grâce’’, Simone Weil. Je ne suis pas d’accord, je dois te voir, tu dois me voir, il est hors de question que tu partes comme ça, dit la mère à son enfant, dans les escaliers. Le vrai, l’image, le récit. Le récit crée le vrai. Le vrai, le réel, la réalité. Rendre visible la parole : l’écriture. C’est quoi ce ‘‘rendre’’. À qui rendre. La crainte de l’oubli. Par la parole : mémoire. Écriture : oubli. La trace crée l’oubli. Modernité : le lecteur devient auteur / ou / et / le lecteur devient acteur. Modernité : être là où ça a déjà commencé. ‘‘Ce français n’était pas le mien’’. Revenir à mon français. La langue d’enfance. Une écriture qui dirait la langue du temps de l’in-fans [qui ne parle pas]. Fari : éclairer [phéno, phénomène], et parler [aphasie, emphase, fable]. Phainein : faire briller, mettre en lumière, devenir visible, venir à la lumière, se montrer, apparaître. La parole comme lumière. La parole comme loi. 19h30. Ce qui secret, Internet.

29.04.09. Téléphoner à Jérôme d’Alphagraph pour la lecture du 3 juillet. Mises en ligne Internet des nouvelles propositions reçues par Ce qui secret. 18h30. Lieu unique. Federman, Jasmine, Limongi, Thérèse.

30.04.09. COMMENCER. Les personnages : le philosophe, Opréa Daniela… Je suis l’ange de ta mort, Lucien. Les personnages du présent. Les personnages du passé. 19h30. Maison de la Poésie. Bernard, Caroline, Catherine Flohic, Guénaël, Jean-Pascal, Federman, Frédéric, Isabelle, Magali, le musicien, le repas ensuite.

2009-07-27T19:06:00.001+02:00

Notes pour COMMENCER – Mars 2009

01.03.09. Dimanche.

02.03.09. 19h45. Olivier passe pour récupérer des exemplaires de Du nerf.

03.03.09. 9h30. Sonner au 21. Porte vert pâle. Une maison. Un jardin. Un atelier au fond du jardin. Appeler Loïse. Lui proposer de venir écouter Badiou. Ce soir. 13h00. Je n’ai pas le temps. Pas assez. Pas assez de. Pas l’accès au temps. Pas assez. Pour écrire. Assez. N’existe pas. Il existe. Il clôt. Pour écrire. Je cherche. J’entre dans le pas qui prolonge et aspire à excéder l’assez. Sans cesse. Sans arrêt. 15h30. Badiou. Médiathèque. Saint-Herblain. Gudrun Eva Minervudottir. Pendant qu’il te regarde tu es la vierge Marie. Badiou. Le rôle politique du livre aujourd’hui. Partir de loin. Une manie philosophique. Le livre. Une création récente et fragile. Fragile car elle dépend de l’organisation sociale. Fragile car l’écriture doit être apprise ET transmise. Transmise à qui. L’écriture et la lecture : un phénomène non naturelle. ‘‘L’écriture ET DONC LE LIVRE’’. Dit-il. Lien avec le Pouvoir. Écriture et Pouvoir d’État. Déchiffrement d’une écriture inconnue. Le linéaire : une notation particulière d’une écriture [in]connue. Société avec écriture. Sont des écritures avec État. Société avec écriture. Société sans écriture. Écriture : dénombrement, début de la surveillance. Les registres. Le papier. Le sans-papier. Destin étatique de l’écriture. Pouvoir d’État de l’écriture. Pouvoir sacerdotal de l’écriture. Le livre. Le registre. Les comptes. Le [dé]chiffrement. Savoir lire et écrire. Émancipation. 1. la soumission de l’écriture aux pouvoirs d’État et sacerdotal. 2. la fonction critique de l’écrit. L’écriture, et l’écrit. Écrit, et censure. Contrôle et classification. L’écrit : adresse massive ET à distance. Ce qui rompt avec l’oralité. Le livre. Il installe une communication qui peut être soustraite au Pouvoir. Le livre. L’écrit. Le volume. 1. Enregistrement, contrôle et conservation - surveillé, non-libre; 2. Critique, hérésie, dissidence : dialectique du livre. Histoire combattante et intranquille, de par son rapport dialectique. La force de l’image : son immédiateté. La lecture d’un texte ne peut être imposée. Elle est une décision d’entrer dans le symbolique - pas l’image ? -, puis dans l’imaginaire. L’image est dans le champ de l’imaginaire, elle vient du dehors : le symbolique vient après. Mouvement inverse à celui de la lecture d’un texte. L’image comme une imposition. L’image vient. Aller vers le texte. Différence de l’apprentissage du monde, du rapport au monde et à la réalité. L’accès au monde et à la réalité. Qu’il se fasse par l’écriture-lecture, ou par l’image. Risque de remonopolisation de l’écriture par une minorité. Internet. La puissance cachée de l’image [qui écrit les images qui seront tournées puis montrées ?]. L’image comme réalisation d’une écriture. De l’écriture d’un texte. Écriture d’un texte. Écriture d’une image. DÉFENDRE que tout le monde a droit à un accès au monde qui commence par le symbolique. Le livre comme contraire à : 1. Réflexe de masse ; 2. Vitesse [contre la durée] [l’arrêt, être arrêté par]. L’objet matériel dure-t-il plus longtemps que le virtuel pris dans la vitesse de communication dans laquelle il s’inscrit. Livre : solitaire et lent. Lenteur d’aller du symbolique à l’imaginaire. Le livre en tant qu’il n’est pas un objet, mais un ensemble de signes : c’est chiffré, c’est un code : le temps du déchiffrement, du décodage. Le livre se situe au point de jonction de l’individu [singularité] et de l’universalité [la capacité à commencer par le symbolique]. Le livre, quelque soit sa forme : seul porteur du droit au symbolique. La lecture [d’un texte] : expérience qui interrompt la communication, et ouvre une durée [un arrêt] dans la vitesse. Objet livre : solitude. Rapport, lien, entre la question de l’objet et la question de la solitude, et du rapport au corps que ces deux questions entretiennent. Le rapport image / texte. C’est quoi, ça, ce rapport. Quoi se tient dans ce rapport. Quoi s’écrit dans ce rapport. L’adresse e-mail du philosophe. Ton stylo. Son écriture. Ton carnet. Son écriture tremblante. L’âge du corps. La vivacité de la pensée. Badiou sur Jet fm, plus tard. La radio. Le pouvoir de la radio. Les supermarchés. [La vitesse] [La lecture : être arrêté par]

04.03.09. Bordeaux. Saint-Michel. Cordonnier. Pharmacie. Le Don Camillo. Camille. Mario Luzzi. L’incessante origine.

05.03.09. Toulouse. Autoroute, sortie numéro 29 ou 31. Les minimes. Les ponts jumeaux. À la 2ème station-service, tourner à gauche. Après le chantier, prendre la deuxième à droite. Festival les Perforeilles, le soir. Un théâtre dans un hangar. 11 rue des cheminots. Première soirée. Lecture d’un passage de COMMENCER, travaillé pour l’occasion.

06.03.09. Toulouse. L’adresse e-mail d’un poète. Une langue étrangère. Le corps prononce une langue étrangère à la langue d’État. Sur un écran, traduction de la langue étrangère. Une image. Langue du corps, présence. Langue d’État, image. Festival les Perforeilles. Deuxième soirée.

07.03.09. Toulouse. Les éditions de la petite cuisine. Flavie Cournil. L’adresse e-mail d’un poète, d’un éditeur, d’un libraire, d’un directeur de revue, le nom d’un libraire. La fin de l’envoi des e-mails pour la lecture à Paris dans six jours. Festival Perforeilles. Troisième soirée.

08.03.09. Toulouse.

09.03.09. Toulouse.

10.03.09. Toulouse. 13h00, Esther. Manger ensemble. Marcher dans la ville. Aller voir une exposition. Se dire à bientôt.

11.03.09. Toulouse. 9h22. 14h35. Paris. Une seconde perdue sur la ligne = du retard sur toute la ligne. Préparer ma sortie facilite ma descente. Au signal sonore je m’éloigne des portes. Il vous manque une cave ? Métro. Sac à dos rempli de livres. Gare Montparnasse. Gare de l’est. Un code d’accès. Un immeuble à côté d’un marché. Un hall d’immeuble. Les clés d’un appartement dans la terre d’un pot de fleur. Reprendre le métro. Fantaisie littéraire. Le bec en l’air éditions. Un code d’accès. Une adresse. 17h00. Perrine. Soirée avec Baptiste et Tanguy. 20h00, Tartuffe à Aubervilliers, non. Non : pour dire ce que tu reçois et que tu refuses. Non : pour dire ce que tu prévois et qui n’a pas lieu. Qui n’a pas eu lieu. Que l’événement ait lieu. Qu’il ait un lieu. Est-il un lieu. Trouver un lieu.

12.03.09. Paris. 16h00. Salon Béton. Ah tu as fait une lecture à Salon Béton. Les noms. Les noms des lieux. Leur reconnaissance. Le réseau. Le hors-réseau. Le dehors. Le dedans. Ce qui fait lien. La famille. Les familles. Faire partie. De quelle famille. La revue. Une famille vivante. Accueillante. Sans liens à jamais. L’inaliénable. L’oppression. L’exclusion. L’accueil. Je reviens sur cette idée du livre comme meurtre. Genet. Propaganda. Comment manipuler l’opinion en démocratie. Bernays. Klemperer. Hazan. Le rapport langue / langage. Lecture au téléphone de Anna Kawala. Soirée avec Sophie. À Rennes, Jean-Christophe Bailly est au Triangle. À Toulouse, une soirée pour la sortie de la revue Dixit. À Rennes, un ange blanc. À Toulouse, une reine juive.

13.03.09. Paris. 12h00. Olivier. Agrément auprès du centre des impôts pour dons et actions de mécénat. Entreprise. Particulier. Utilité publique. 14h00. 15h00. Salon Béton. Lecture à 19h00. Presque personne. Arrive Gilbert. Puis Lyn, Joëlle et Dominique. Ne pas être seul. Faire la lecture. Texte écrit ces derniers jours, lu ce soir. Feuilles plongées dans l’eau, au fur et à mesure de la lecture. Un livre des livres, livre un, chapitre un. Ne pas offrir un livre. Donner un texte.

14.03.09. Paris. 8h10. 13h29. Toulouse. Ristel Huber [photographe]. Bernard Combi. Alain Moïse Archib. Journée à réécrire le texte que je vais lire le soir à 19h30. Réécrire. Réécrire pour la lecture. Réécrire dans les rues, dans les parcs. Seul. Croiser tel ami de Esther. La différence de violence de l’adresse d’un texte, selon qu’elle transite par le livre ou par un corps en présence face à d’autres corps. La lecture à 19h30. La soirée.

15.03.09. Toulouse. Départ. Autoroute. Clôture abîmée. Animaux errants possible. Bordeaux. Arrivée. TNT. Françoise, Franck, Clara. Téléphone à Marta. Pas là. Soirée au TNT. Un étudiant des beaux-arts croisé avec Camille lors de mon passage à Bordeaux la semaine dernière. Table de travail, table d’écoute, corps du travail, sons du corps, sons de machine, corps machine, travail, repos, écoute. L’art culinaire. Manger ensemble. Inventer un goût, et l’offrir. Goûter. Avoir goût à.

16.03.09. Bordeaux. rosab.net/edit. Normes, formats, supports. Origine, traitement, diffusion. Françoise. ‘‘Le quartier Saint-Michel à vol d’oiseau il est dans quelle direction.’’ À VOL D’OISEAU. Maison des écrivains François Mauriac. Malagan. Le CELF. Electre. Nohant. Librairies. Françoise, Franck. L’atelier de sérigraphie. Manger ensemble le soir.

17.03.09. Bordeaux. Cache-toi objet. Café des arts. Sainte-Catherine. Victor Hugo. France Publication. Central d’abonnement. École des Beaux-Arts. Le fragment / l’ensemble. Affiche 48 : se place à droite de l’affiche 47. 12h30. Carole. Manger ensemble. Parole. Nourriture. Ce n’est pas le printemps de la poésie, mais des poètes. Patrice Luchet. Machine à lire. Anne-Claire. Appeler Aurelio à un arrêt de tram avant d’aller à l’Olympique. Chez Georges. Talence. Église. Jean-Pierre. De la part de l’Olympique. Retour à Nantes.

18.03.09. Mercredi. Maison ouverte. À partir de midi. Personne ne vient. Une maison qui s‘ouvre à des heures où personne ne peut venir. Ce qui vient. Ne s’appelle pas. 18h00, Ce qui secret, Frédéric, Guénaël.

19.03.09. 10h30. Loïse. Ce qui secret. 15h00. Manifestation. Retrouver Guillaume. Marcher avec la manifestation, dans la manifestation, parler de toute autre chose, y être et ne pas y être. Ce qui secret. 19h00, John, Ce qui secret.

20.03.09. 14h00. La peur. Qu’elle me mette. La main dessus. Il n’y a pas. Une scène, une seule. Qui t’apparaîtra. Pour expliquer tout. Tout est là : à toi d’écrire : depuis l’insondable origine, jusqu’à l’ouvert du présent. Si tu ne me regardes pas, je peux te regarder. Si tu me regardes, je dois te répondre. Faire la réponse. Arrêter les questions. 19h31, arrivée de Christian.

21.03.09. Aller au marché avec Christian. Un repas à midi rue Félix Thomas avec quelques-uns de Ce qui secret. Des huîtres. Une salade composée. Des vins blancs. Assemblée générale de Ce qui secret, l’après-midi. Groupe de travail. Diffusion. Objet. Internet. Premier regard. Que l’image rende compte de la rencontre, de la circulation. Que le fonctionnement soit visible. Appréhension du groupe par le monde extérieur. Bien préciser que tout est visible. Mentir. Pas de sélection or l’invitation première. Vertige. Tout lire. Invitation à venir, invitation à tout lire, invitation à écrire. Jean-Luc Caizergues. La pizzeria le soir. Le rital. Avec Christian, Frédéric et Isabelle.

22.03.09. ‘‘Et Nietzsche a pleuré’’. L’adresse e-mail de la fille d’ouvrier qui a fait l’école des Beaux-Arts. Être le directeur du Lieu.

23.03.09. Coordonnées de la femme qui transforme tous les mois sa cuisine en espace d’exposition. Coordonnées d’un étudiant à l’école des Beaux-Arts de Bordeaux. Tables, chaises, corps, machines, sons, images, présences, mémoire du lieu, fiction du corps. À 16h00, Isabelle chez moi pour parler de la lecture le mois prochain.

24.03.09. 15h00. Benoîte. Interphone. Fond du couloir. Quatrième étage. 17h45. Je ne veux pas aller à la police. Je ne vois pas ce que je pourrais faire. T’excuser n’efface pas la violence de la blessure que je suppose avoir commis. T’excuser n’efface pas la blessure dont je suppose être le responsable, l’auteur, le coupable. La violence dont je me soupçonne. La blessure de laquelle je me soupçonne être le responsable. La violence de la quelle j’estime avoir à répondre. Assumer la blessure que je suppose. Croiser Denis qui va chez le pédiatre. Pédiatre et psy, même immeuble. Lieu commun. Lieu unique. Le commun contre l’unique. 19h45, Ann’Lise, Caroline, Brigitte, en train de préparer les programmes pour le concert de ce soir. Ibrahim Abdullah. Lieu unique. Un lieu chauffé où attendre. Un piano dans le bar. Un jeune pianiste qui joue en attendant le concert de Ibrahim Abdullah. Ceux qui attendent pour le concert écoutent le jeune pianiste. Lieu unique. Lieu ouvert. Dire bonjour à je ne sais plus son prénom, lunettes ray-ban et tatouage, travaille à la sécurité. Connaître les maîtres, connaître les esclaves. Être soi-même esclave et maître. Les employés, les inemployés, les chefs, les petits chefs. Dire bonjour à tous. Accueillir tout du monde. Accueillir tout de soi. À qui préfères-tu dire bonjour. La préférence. L’exclusion. L’accueil. L’amour. 20h30, In girum imus nocte et consumimur igni au Cinématographe.

25.03.09. Mercredi. La maison est ouverte à partir de midi. Personne ne vient. L’appel ne suffit pas. L’appel dans le vide ne suffit pas. Qui veut répondre au vide avec moi. Qui veut répondre du vide. Explique ton appel. Affirme ton point de vue. Réponds d’abord au vide avant tout appel. Cesse tout appel. Un point de vue. Un point de venue. Qui appelle d’autres venues. Cesse l’appel. Affirme. Énonce la raison de l’invitation. Vois comment elle tient. Vois comment elle se précise. Vois comment elle ouvre sur une autre formulation. Lance la nouvelle formulation. Vois ce que ça change. Affirme un point de vue. Ouvre-le à la venue d’autres points de vue. N’attends pas la venue pour aller, toi. 20h30, Hurlement en faveur de Sade, avec Frédéric.

26.03.09. Envoi des invitations pour les lectures du mois d’avril. 18h00, Ce qui secret, premières mises en ligne sur Internet.

27.03.09. 14h15. J’hésite à faire le malin. Avec ça. La bête. J’ai. Un sérieux doute. Sur. Phrase inachevée. Aller à Rennes. Sortie Porte Cleunay. Tourner à droite. Passer un premier rond-point. Dépasser le centre commercial. Passer un deuxième rond-point. Prendre la deuxième à droite, après le premier feu. Quoi du travail de la main de l’homme s’inscrit dans la terre. Quoi le passage de l’homme inscrit dans la terre. À combien s’y sont-ils mis et pour combien de temps, pour une visibilité qui durera combien de temps, pour un temps à le faire qui a duré combien de temps. Pourquoi l’avoir fait : pour la durée du temps à le faire et pour le faire-ensemble, pour le faire ensemble, ou par la trace à venir, maintenant seule visible, et pour combien de temps. 18h00. Fougères.

28.03.09. Rennes.

29.03.09. Rennes.

30.03.09. 18h00. Trahir une émotion. Traduire une émotion. Traduire = redire, par son propre corps, par sa propre langue. Traduire ‘‘ce faire’’ par se faire. Se faire = devenir, être.

31.03.09. 19h00. La société du spectacle.

2009-07-27T18:53:00.001+02:00

Notes pour COMMENCER – Février 2009

01.02.09. Gaspard est un enfant qui est né en août dernier. Je suis ici dans sa maison, dans la maison où il vit. Dans la maison où ils vivent, lui et ses parents. Je suis ici pour trois jours, hier compris. Aujourd’hui c’est dimanche. Demain soir lundi je lirai à Gaspard, Marion et Sébastien, un texte que j’aurai écrit avec ces trois jours passés ave eux. La phrase, hier soir : est-ce que tu es heureux. La maison où je dors. La mère et son enfant. Parler à son enfant. Aller faire un tour à la mer. Ne pas marcher. Retourner sur les lieux d’une nuit d’amour. D’ivresse. De révélation. L’enfant dort dans la voiture. Ne pas s’éloigner de la voiture. Aller dans un bar-librairie. Vue sur la mer. Être à l’arrière de la voiture avec l’enfant. Il pleure. Ne pas savoir faire cesser ses larmes. La voiture sur le bas-côté. Changement de place. La mère passe à côté de l’enfant, l’enfant ne pleure plus. Temple Grandin. Ma vie d’artiste pensée en image. Donna Williams. Quelqu’un quelque part. Si tu me touches je n’existe plus. Antony and the Johnsons. Devant le miroir. L’approche. La photo. Première approche. Première image. Première mort de la première photo du passé figé dans l’image morte. C’est quoi, ces images ? Ce sont les morts. Non pas les morts qui nous regardent. Mais les morts que nous voudrions croire qui nous voient quand nous les regardons. Robert Wyatt.

02.02.09. La neige qui tombe tout le jour. L’écriture du texte que je lis le soir. L’imprimante qui ne marche pas. Utiliser une autre imprimante. Le texte ainsi qui restera. La lecture. Qui écoute quoi. Qui reçoit quoi. À qui je m’adresse. Alors comme ça tu ne veux pas laisser de traces. J’oublie mon carnet chez eux. Gaspard. Marion. Sébastien.

03.02.09. La neige sur le chemin de retour. La route. Les routes traversant les monts d’Arrée. ‘‘Immortaliser les cellules’’ dit le chercheur, ‘‘afin de les avoir éternellement à disposition’’. Immortalité / éternité. Infini du temps / présent du temps.

04.01.09. Nantes. Rendez-vous à 11h00 avec la chargé de projet du Conseil général. Nantes. Rendez-vous à 16h30 avec Régis B. 15 bis allée du commandant Charcot. Nantes. Croiser Fabrice devant la chapelle de l’oratoire. Nantes. Rendez-vous à 18h00avec Frédéric. Annulé.

05.02.09. Maintenant le oui. Maintenant je suis heureux tu es là chez moi. L’accueil. La bienvenue. Le bienvenu. Éducation Populaire.

06.01.09. Rendre le document au Conseil général. Plus tard. Éducation Populaire. Travailler encore. Pendant ce temps-là, une représentation de Richard 3 à La Chapelle su Erdre.

07.02.09. 15h30. Frédéric passe chercher la voiture pour aller à Ikea. Éducation Populaire. Légitimité.

08.02.09. Éducation Populaire. Sortir. Avec le dossier. Voiture. M’arrêter sur les bords de route. Voiture = bureau. Éducation Populaire. Bord de Loire. Bacs. Pain au chocolat aux amandes. Le Pellerin. La nuit qui tombe. La pluie qui tombe. Téléphoner à Patricia. Victor. C’est parce qu’il y a. C’est quand il y a. C’est parce qu’il y a et quand il y a rendez-vous désiré avec l’autre que tu oublies la fatigue. Que toute fatigue disparaît. Et que tu trouves les forces pour aller. Que les forces pour aller jaillissent de toi et te portent et te propulsent. Comment vas-tu donc les chercher ces forces pour que ce soit TOI qui te portes. Comment acceptes-tu qu’elles ne viennent pas de toi ces forces mais bien du rendez-vous auquel tu te rends et dont tu ignores les conséquences à venir. Le rendez-vous que tu as AVEC L’AUTRE. Une réponse par l’ivresse. Quelle qu’elle soit. Une réponse par la calme du repas. Du repas ou du repos ? Être nourri. Par une certaine adéquation entre la réponse et l’attente informulée. L’attente non traquée. Calme de l’ivresse du calme. Au centre du vide, il y a une autre fête. Olivier : mais pourquoi est-ce que vous buvez. Parce que l’ivresse n’est pas là. Pensées vers le texte de John reçu ce soir, qu’il donne pour la revue.

09.01.09. Lens. Lentilles. Lenz. Loi de Lens. Si l’on approche du pôle nord d’un aimant. Si l’on approche le pôle avec le corps aimé au côté du sien. Un désir de voyage. Corriger. Une envie de voyage. 11h30. Rendre le document au Conseil général. 20h30. Concert de Barre Philipps. Chez Christine et Guillaume. Sentiment de liberté. Travail accompli. Achevé. Le mot accomplissement. Le mot achèvement. La détente d’un corps après la tension créée par l’effort. Tension. Effort. Lâcher les points d’ancrage.

10.02.09. Un stage-atelier auquel j’ai pensé un temps participer. Vouloir. Ne pas pouvoir. Tout. Faire. Commencer. Comprendre. Vouloir. Cinquième soirée maison ouverte. Jeanne, Soizic, Grégoire, Olivier, Laurence. Fin de la soirée. Parler avec. Grégoire. Tupi Guarani. Cérémonie de l’Aty. Brésil. Achik Erib. Troubadour turc. Paradjanov. ‘‘La vérité est quelque part (dans le rapport).’’ ‘‘son corps contient la vérité […] (pourtant pas de traces, il me faut des traces).’’ Travailler pendant les week-end. Et pendant la semaine tu faisais quoi. J’attendais à la fenêtre de le voir apparaître au bout de la rue et nous rejoindre sur son vélo. Le vélo : me libère d’être seul avec elle. Je ne veux pas être seul avec elle. Je ne veux pas être seul avec elle car je suis pas certain que ce soit vraiment ma mère. Rattraper le temps perdu. Pas la peine. Travailler le week-end. Travailler pendant le week-end. Rattraper la semaine perdue. Pas la peine. Préparer la perte de l’à venir. Le travail pas fait. La semaine passée. Le travail à faire. Pour l’à venir. Une absence au présent. Un accès au présent. Meurtre par le stylo. Naissance. Par la pointe de l’écrit. Par le silence. La pointe s’enfonce dans la gorge et libère le sang. Écrire dans le carnet, dans la rue. Prendre des notes comme font les enquêteurs vus à la télévision, au cinéma. Dans les films. Dans les livres. Dans la salle à manger, avant d’aller te coucher. Tu ne vis pas dans un film. Tu ne vis pas dans un livre. Tu ne vis pas dans le passé.

11.02.09. Rendez-vous à 18h00 avec Frédéric. POUR COMMENCER ENCORE. COMMENCER. Le déroulement du temps présent [dans le récit] avec incises et développement à la croisée de tel ou tel mot, de tel ou tel nom. Incarcérez, incarcérez, vos prisons seront nos universités. Comité invisible. Johnny Cash. Sam Hall.

12.02.09. Passer chez Christine et Guillaume. Parler à Guillaume du projet de créer un site pour Ce qui secret. Christine. Guillaume. Barre. Soizic. Soirée tous les cinq.

13.02.09. Soirée chez Elen et John.

14.02.09. Amour.

15.02.09. Chez Guillaume et Tamara. Fin de matinée. Guillaume, Tamara et Théa. Guillaume rentre ce soir. Journée avec Tamara et Théa. Quelques courses au marché. Manger tous les trois. Faire un tour. Marcher sur l’île. Expo Gina Pane. Porter Théa. Croiser Éric, sa compagne et leurs trois enfants. Non ce n’est pas mon enfant. Guillaume nous rejoint. Me raccompagnent chez moi. Keith Rowe. Sahiko M. Toshimaru Nakamura. Otomo Yoshide. “Test pater“. Ruji Ikeda.

16.02.09. Téléphoner à Y. Pour l’inviter à participer à la revue. Téléphoner à O. Pour l’inviter à participer à la revue. Téléphoner à V. Pour l’inviter à participer à la revue. Rendez-vous à 15h00 à la Maison de la poésie. 18h00. Noyé dans la masse. L’unique. Le sacré.

17.02.09. 18h15. L’innocence. Perdre l’innocence. Mon oncle. Devenir fou. Les neveux. Pas le seul. Les nerveux. Les nerfs.

18.02.09. Midi. Michel. Manger ensemble. À La trinquette. Le contraire de un. L’adresse de la nouvelle maison. Une femme qu’il aime. Un enfant qu’elle a. Le père. Mettre des bûches dans la cheminée. Faire le jardin. La source que constitue les tombes / c’est quand il est mort que l’on perçoit l’enfant / une poupée que l’on enterre comme le double de l’enfant que l’enfant bientôt ne sera plus / faire mourir l’enfant afin de naître / principe de résurrection / un principe de non-répétition, de libération, d’enfantement / parole de l’enfant toujours mise en forme par un adulte / dit l’adulte qui parle / coïncidence de l’innocence et de la responsabilité / un âge sanctuaire de plus en plus tôt précipité vers sa fin / ressusciter, re-susciter, citer / et sur ces ruines, je bâtirai mon empire / un viol de sépulture / un discours sépulture pour détacher du passé ce qui fut / l’histoire écrit / un détachement.

19.02.09. Lorient. Ce qui est nommé art contemporain. Rennes. La criée.

20.02.09. L’achèvement à l’œuvre / être à l’œuvre / le rapport à la fin / à la fin : le rapport / le dernier geste / l’impossible fin / la trace de ce qui arrive / ce qui existe / ce qui / n’est pas encore / fini / l’infini / faire le texte enfin / faire le texte par la lecture / la matière attend le réel / un geste en trop / une limite franchie / un geste en moins / la sensation de la fin qui s’approche / le souffle de la fin / c’est du vivant / l’approche / sentir l’approche / le souffle de la parole / ce qui vit dans ce qui s’approche / de la fin / chemin vers la fin / parole ouvrant l’inconnu / au présent du souffle / de l’impossible / circulation de la parole. Relevés de compte. Boulettes de viande. Carottes. Sopalin. Jus d’orange. Jus de raisin rouge. Vin. Bière. Pain. Calcul pour notes de droit d’auteurs. A = 430. B = 3,655 = 4. C = 31,2825 = 31. D = 2,0855 = 2. E = 4. C + D + E = 37. Total = 417.

21.02.09. Lorient.

22.02.09. Lorient.

23.02.09. Lorient. L’Armor plage. Des cygnes dans la mer. Deux cygnes.

24.02.09. Lorient.

25.02.09. Un lieu dit. Kernelec. Commune de Ploueneour Menez. Direction Le Relec. Avant d’arriver au Relec. Un lieu dit. dans les monts d’Arrée. Une maison. Hélas pour moi. Sur la route.

26.02.09. Crise de l’esprit. Paul Valéry. Hofmanstahl. Lord Chandos. 18h00. Non, je voudrais autre chose. Maison de la poésie. Et ça pourrait s’appeler. Antoine Dufeu. Etienne Faure. Jérôme Gonthier.

27.02.09. Éloge du secret. Pierre Levy-Soussan. 15h00. Il n’y a pas d’écriture s’il n’y a pas de blanc. Le blanc fait partie de l’écriture. Le blanc pour l’écriture. La parole pour le silence. Cendres. La page brûlée : il n’y a plus de page. La page lavée : l’écriture effacée du visible, la page pour la nouvelle écriture. Garder le vierge. Être le gardien du vierge. Écrire sur le vierge. Garder le secret, c’est ce que nous faisons tous, à notre insu, écrivant. Blanchot. Garder le secret, c’est ce que je fais en conscience, écrivant. Écrire le secret : ce que je fais à mon insu. Écrire n’est pas là pour dire ce qui a eu lieu, mais ce qui a été écrit. Ce qui s’écrit participe de ce qui a lieu, de ce qui se vit et s’ouvre à la vie tandis que la phrase se déploie et dévoile l’insu du secret. John, Ce qui secret, le soir.

28.02.09. Un film parlé. Oliveira.

2009-07-27T18:46:00.001+02:00

Notes pour COMMENCER – Janvier 2009

01.01.09. Le réveil comme un accès à la jouissance. Un accès à la possibilité d’une jouissance. Jour du réveil. Jouir. Du réveil. Faire. Jouir le réveil. Faire. Corps avec. La jouissance. Donner la jouissance. Au réveil. Réveiller la jouissance. Jouir à donner. Jouir le réveil. Jouir d’un corps de réveil. Donner la jouissance. Là. Jouissance. Est le lieu le temps le corps du réveil. La jouissance est jouissance dans le réveil. Le réveil est un accès au libre. La jouissance est un corps libre dans le réveil. La jouissance est un corps dans son accès au réveil. Ce que je donne, en conscience, je ne le donne pas. Le don n’est pas une affaire de conscience. Pas une affaire de faire, en conscience. Le plaisir qui en est une devient un travail. Défaire les liens du travail. Entraves. Trouver un accès au plaisir. Sans entraves. Premier jour. De l’an neuf. Jouissance, abandon. Réveil. Midi. Se rendormir. Sortir. Vers 17h00. Aller manger dans un restaurant indien. Guetter l’heure du rendez-vous avec les passagers pour le voyage retour. Ce qui se réalise dans l’écriture des phrases se doit d'être opérant jusque dans la vie. La perte : que constitue l’épreuve du réel. L’inconsolable, face à cette perte. L’inconsolable dans cette perte. Aujourd’hui je renonce à la consolation : écrire et penser cette phrase sans lui connaître pour autant sa réalité opérante. Le verbe accepter. Cette perte. Est la fin de la vaine recherche de consolation. Dynamiter cette pensée. Annuler la perte. Le verbe annuler dit l’action inaugurale par laquelle tu commences à vivre ; il n’est en rien une destruction de ce qui fut, mais une opération magique par laquelle un espace vierge excite la création. Le sombre néant se change en lumière. Et c’est ton corps même qui produit la lumière, par ce que tu écris. Articuler la perte, la dépense, la jouissance et le profit : vieilles pensées. Ne pas jeter. Tu y trouveras du vrai. Tu trouves du vrai dans tout ce que tu regardes. Vas-y. Maintenant. Regarde. Apprends. À regarder. Maintenant. Tu découvres. Comment regarder annule enfin la garde et ouvre à l’acte. Prendre rendez-vous. Se revoir. Ne jamais s’oublier. Ne pas prendre rendez-vous. Aimer. 19h00. Nous sommes trois dans la voiture. Marie, Sébastien, moi. La route et la voix de Marie que j’entends faiblement à l’arrière de la voiture. Le geste et la parole. André Leroi-Gourhan. Marie qui conduit sur la fin du trajet. Sébastien qui vit à Toulouse. Le parking devant la médiathèque Jacques Demy, Nantes. Le retour chez moi.

02.01.09. Le réveil qui sonne à 7h00. Faire à manger pour midi. Nous serons dix. Faire une partie du repas. Un pâté aux pommes de terre. Une journée au Petit Jaunais. Seize mains pour une lithographie. Nous sommes dix. Six femmes. Deux hommes. Deux enfants - deux garçons. Benoite. Kelig. Evelyne. Delphine. Carole. Nancy. Jean-François. Les prénoms des deux enfants, pas retenus. Le petit-déjeuner. La journée. Graver n’est pas dessiner. Être seul. Le supermarché à côté de chez Adeline et Arno. Un pot de crème fraîche dans un sac à dos. La caissière. Je m’énerve. Je m’excuse. Le froid. La nuit. Rentrer seul. Chez soi.

03.01.09. Fin de la lecture du Retour imaginaire, Atiq Rahimi. Travailler les fragments du texte en écho. Travailler avec Soizic. Parler de ton réveillon. Parler de mon réveillon. De ton frère. De mon frère. Amour. Travailler avec les fragments d’un texte. Travailler avec un extrait du Voyageur de Minuit, Majrouh. Travailler avec un extrait de Boutès, Quignard. Le son du kamantché. Le son du violoncelle. La lecture de Majrouh. Les enregistrements. La terre natale. Nom de pays : le nom. Retour imaginaire.

04.01.09. Mauvaise nuit. Mauvais sommeil. Fin de la lecture des Petits soldats. Commencer la lecture de Crime et châtiment. Me rendors vers cinq heures. Lire quelques pages du Voyageur de minuit. Majrouh. À présent, face à la Bouche béante, muette, noire, face à la Caverne, il se souvenait… Pris du vertige du retour, il lui venait le désir de tout recommencer, de retrouver l’Absente dont le sourire, jadis, le faisait chavirer. D’où me suis-je exilé, soupira-t-il, sinon du pays où je savais encore aimer ? Il envoie une invitation à une cinquantaine de personnes. Il ouvrira les portes de chez lui une fois par semaine. Vienne qui veut. Sans prévenir. Il donne un titre à l’invitation : que l’année s’ouvre. À qui envoyer l’invitation. Il pense à la possibilité d’un autre amour. Il ne comprend pas ce mot. Il écrit cette phrase. Il pense à un message de bonne année qu’il a reçu hier. Un message de bonne année avec les mots ‘’pourrie’’, ‘’épargnés’’. Ne pas commencer l’année avec ce genre de mots. Il pense à la puissance du regard. Une femme qui a le nom d’une fée. Il pense à la puissance de la parole. Une femme qui a le nom d’un ange. Il pense à une autre femme. Il pense à une fée, à un ange, à une vierge, à la mère de l’unique, il pense à un enfant adopté par deux dieux. Il mélange tout. Il ne comprend pas. Il est perdu. Il sort. Il marche seul, sans but. Il pense : solitude vive. Il pense : ma solitude est morte. Il pense : bien sûr qu’il faut reprendre vie, mais les phrases ne suffisent pas. Il faut, maintenant, défaire le retard. Défaire : l’idée du retard. L’idée de la vie en retard sur la puissance. Il trouve un passage, par laquelle cette invitation de janvier, toute chargée d’un désespoir personnel, a su forcer juste quand il fallait. Il marche dans le froid. Il fait une boucle dans la ville. Il a froid. Il rentre chez lui. Il entre dans un bar. Non. Il prend un tramway. Il voit un homme qu’il reconnaît. Il pense au sillon dans la terre et à la reconnaissance de Télémaque par Ulysse. Il pense à la semence dans la terre. Il pense à la semence dans un corps. Il voit un homme qu’il reconnaît et qui lui a volé un livre, un jour. La mère de cet homme a écrit des livres. Un jour. La mère de cet homme s’envole et délivre les femmes et maintenant les femmes volent dans le ciel et au sol il y a l’enfant qui regarde sa mère libre voler dans le ciel avec les autres femmes. Il rentre chez lui. Non. Il entre chez lui. Oui. Il lit Crime et châtiment. Il va acheter à manger et à boire à l’épicerie asiatique proche du rond-point de Rennes. Les journaux à la télévision sont principalement consacrés à l’offensive terrestre de l’armée israélienne dans la bande de Gaza. Je brûlerais en enfer pour qu’il ne t’arrive rien. Le parrain numéro 3. Il vide la bouteille. Il éteint la lumière.

05.01.09. Il se lève à 5h00. Il met à jour les notes des jours. Il boit un café à la brasserie place du commerce. Il feuillette le journal. Il regarde les gens autour de lui. Il attend l’ouverture du magasin. Il voit les gens devant les grilles. Les grilles du magasin. Il pense aux grilles de l’usine. Il pense aux grilles du marché – les producteurs d’un côté des grilles, avec leurs marchandises, et de l’autre côté les acheteurs futurs revendeurs. Il achète une clé usb. Mémoire. Il prend le tramway. Il rejoint la rue Félix Thomas. Il voit Daniéla Opréa qui demande à manger, ou de l’argent, devant le supermarché. Vous êtes parti demande-t-elle. Je suis allé à Paris. Et vous est-ce que vous êtes partie. Que sont ces questions qui ne sont que le seul retour de celles des autres. Non, elle n’est pas partie. Vous avez quand même fait la fête. Non. Pas la fête. La tente. Le froid. L’exil. Trois cotes de porc. Un filet mignon. Un rendez-vous au Conseil général. Une chemise bleu et dedans le document. Éducation Populaire. Lissage de texte. 1500 euro. Commencer à lire dans l’après-midi le document à lisser. Éducation Populaire. Éduquer un peuple. Le peuple. Une jeunesse. Comment corriger. Quoi corriger. Je ne comprends pas = je pense à autre chose = je ne suis pas là. Le premier lundi de l’année, c’est ce soir. Je prépare à manger. Une seule personne qui vient. Ianis. Soirée tous les deux. Tout le monde peut écrire. Tout le monde peut peindre. Le pouvoir. La puissance. L’en puissance. Le passage à l’acte. La liberté par le passage. Qui défait les ordres anciens. La production des images du pouvoir. Une enfance au bord de la Loire. Un enfant. Une maison. Un peuple. L’amour. Ouvrir. Dénouer en toi le nœud. Je ne lui prête pas le livre dont je lui parle. Que ça revienne. Que ça me revienne. Qu’il me le rende. De la matière à l’esprit. Du pauvre au sublime. Du peuple à l’élite. Vouloir réconcilier les extrêmes, vouloir dé-penser, défaire la domination. Tu ne travailles pas assez. C’est quoi ton travail. Travailler à la hauteur de l’extrême de son exigence. Et la complaisance de la plainte : trouvera sa fin dans l’aller sans frein. Dans la réponse donnée au découragement : une réponse par l’action. Comment est-ce qu’un corps tient le coup. Un film de Garrel. Deux phrases. Je veux rester avec toi. Je trouve ça beau un homme qui dit ça.

06.01.09. Dormir. Me laisser dormir. Me réveiller. Aller au rendez-vous. 14h00. Lieu unique. Ouvrir l’ordinateur, dans le bar. Noter la disponibilité. De celle avec qui tu vas travailler. La disponibilité. Des salles. Tous les jours. Sauf lundi à partir de 20h30. Le lundi, jusqu’à 20h00. Du mardi au jeudi, jusqu’à 1h00. Le vendredi et samedi, jusqu’à 2h00. Le dimanche, jusqu’à 20h00. Le 12, toute la journée. Le 13, avant 17h00. Le 14, avant 16h30. Le 15, à partir de 14h00. Le 16, non. Le 17, toute la journée. Le 18, toute la journée. Le 19, toute la journée. Pas le 20. Pas le 21.

07.01.09. Rester chez soi.

08.01.09. Un goût de cendre dans la bouche. Un goût de terre dans la bouche. Acheter de la viande. Commander un morceau de viande. Le boucher qui découpe. Un morceau de viande. Pour toi. Aller le chercher. L’acheter. Le manger. Téléphoner à Perrine. POUR COMMENCER ENCORE. Lancer les invitations, pour participer à la revue. CE QUI SECRET. Perrine. Gislaine. Marie. Patrick. POUR COMMENCER ENCORE. Aller avec John au Studio Théâtre le soir. Voir Tamara danser. Fin de l’hibernation.

09.01.09. POUR COMMENCER ENCORE. Crémaillère rue des rochettes, le soir. La plainte avant la demande. Le trop tard. L’avant qu’il ne soit trop tard. La demande, l’appel, la question : trois mots.

10.01.09. Juif. Dieu. Israël. USA. Dieu. Lien Israël-USA. La relation privilégiée que ces États entretiennent avec Dieu. Par le territoire. Peuple élu. Juif. Terre d’origine. USA nouveau monde. Nouvelle terre. Nouvelle naissance. Les USA n’aiment pas la guerre dit un homme à la radio. La religion juive. Le messie pas venu. Ne viendra pas. Viendra. Éternel devenir. Force même du désir. Religion du désir. Un kig ha farz le soir chez Frédéric et Isabelle. Une absence d’image. Une phrase pour dire qu’il est enfermé et qu’il appelle au secours. Une phrase en lieu et place de l’absence d’image. Une absence d’image, ici. Et là, une photo : il pleure devant celle ou celui qui le prend en photo. Il a besoin de parler. Besoin de dire : la honte. A besoin de pleurer : devant son père. Parole. Consolation. Un corps, pour la consolation. Une parole, pour la loi. Aujourd’hui, je renonce à la consolation. Aujourd’hui, je commence l’écriture d’une loi nouvelle. La rédaction d’une loi nouvelle commence par l’émission d’hypothèses. Je suis un émetteur d’hypothèses. Tout corps est un émetteur d’hypothèses. La rédaction d’une loi nouvelle se poursuit par l’énonciation d’un certains nombres de réponses dont l’articulation fait la vie. La rédaction d’une loi nouvelle se poursuit dans le vivant des articulations : qui ouvrent à l’écriture de la suite : à l’écriture de la possibilité d’une libre suite. Je ne croyais en rien et j’attendais que l’évidence ou la révélation surgisse. Aujourd’hui j’écris.

11.01.09. L’alcool de la veille. La fatigue. La veille pour dire ce qui reste en veille. La veille pour dire. Ce qui ne s’éteint pas tout à fait. Jamais. Ce qui reste prêt, pour le réveil. Maintenant. Vas-y. Maintenant. La veille, pour dire hier. Annulation, de la veille. Annulation, d’un rendez-vous, pris la veille. Guillaume. Tamara. Marché de Talensac. Non. Tous fatigués. Retrouver Loïse, à 16h00. Un théâtre, dans un ancien garage. Des marionnettes. Des pigeons. Des graines. La ville. Des spectateurs. Chacun. Chez soi. Pour finir.

12.01.09. Écrire. Envoyer les invitations pour la revue. Aller à 15h00 au Petit Jaunais. Découpe des cartes. Aller à 17h30 au Conseil général. Rendez-vous avec la chargée de projet. À 19h00, j’ouvre la maison. Les portes sont ouvertes. Vienne qui veut. Pour ce qu’elle ou il veut. Viennent Sandrine et Tamara.

13.01.09. Écrire. Envoyer les invitations pour la revue. 16h00. Téléphoner à la chargée de projet du Conseil général. 17h00. Retrouver Sozic au Lieu Unique. Partir vite, un peu plus tard, tandis que Thérèse lui explique la configuration du lieu pour les trois soirées à venir. 19h00. FAIRE AVEC la faiblesse ( = le courage). Qui j’ai invité. Qui non. FAIRE D’UNE FAIBLESSE : UNE FORCE.

14.01.09. Écrire. Un texte de trois pages. Aller. Retour. Marcher. Jusqu’à la laverie. Écrire. Envoyer les invitations. Pour la revue. Faire. Des photocopies. Aller. À la bibliothèque. Entrer. Dans le lieu dit Lieu unique. M’asseoir. À une table. M’asseoir. Dans le bar. Ouvrir. L’ordinateur. Travailler. Avec Soizic. À Clermont-Ferrand, représentation de Noveccento dans la mise en scène de Patrick.

15.01.09. Hélas pour moi. Godard. Dictionnaire historique de la langue française. Mélange d’anticipation et de retour. 14h00-18h00, Lieu unique, séance de travail avec Soizic. Daniela Opréa s’en va demain, ou après demain, elle part, voyage, quatre jours. Est-ce que vous avez une maison en Roumanie ? 21h00. Chez Ann’Lise et Jean-Marc. Yougoslavie. Sa vie. Sa mère. Le chien. Les photos. À Clermont-Ferrand, représentation de Que sont les dieux devenus dans la mise en scène de Patrick. À Rennes, lecture de Jean-Michel Espitallier au Triangle.

16.01.09. 14h15. Les ciseaux. Puis le désir. Comme condition du. De la. De quel. Accès. De quel. Départ. Une chambre. À Chantelle. Dictionnaire. Historique. De la langue française. Un bar. À Nantes. Le clou qui ressort. 16h00. Quatrième étage. 44 rue de Strasbourg. Rendez-vous. Avec la chargée de projet. Opréa Daniela est encore là. Passer lui dire au revoir. Elle croit que c’est moi qui part en voyage. Je lui dis non, c’est vous. Elle dit moi ? Non non, mardi. 20h00. Soirée Câble. Quai des antilles. Nantes. Lecture de Gilles. Claire. D’autres. Et la puissance du sens. Contre la puissance du son. Éduquer. Adulte. Adolescent.

17.01.09. Des dossiers sur le bureau. Des codes d’accès. La révélation du secret : est dans une autre langue. Ciguë = merci. 19h00. 20h00. Petit Jaunais. Apéro-crêpes. Et une coupe. Ici. Pour recevoir. Ici, un ciseau. Pour une coupe. Dans la phrase. Une incise. Une césure. Une ponctuation. Une interprétation. Couper. Dans un texte. Écrire. Ta propre phrase.

18.01.09. Réveil. Lever. Tard. Fin de matinée. Travailler. Pour le Conseil général. Lissage de texte. Éducation. Populaire. Jusqu’à 18h00. Sortir. Prendre l’air. Téléphone portable. Sonne. Devant le supermarché. Gislaine. Retour chez moi. Parler. Avec Gislaine. Tu es ma promenade. Tu seras ma promenade. Aujourd’hui. Ma respiration nécessaire. L’autre, comme respiration. OUTSIDE, air nécessaire. Vas-y, respire. 19h00, John, chez moi.

19.01.09. Éducation. Populaire. Conseil. Général. 16h00. Rendez-vous chez Ianis. 19h00. Troisième soirée. Maison ouverte. Olivier, Éric, Jean-François. Et passage d’une addiction l’autre. De l’alcool au tabac. Nécessité que. Quelque chose. Passe. Quelque chose. Entre. Dans le corps. Chère maman douceur ton lait mon cul épaisseur douce au contact de mon palais la fumée devient goût de cendre. Bâtir un palais doux. La douceur. Ce mot que John emploie. Le rapport entre nécessité et addiction. La création de nécessités propres et présentes. Qui n’agiraient pas par le manque. Penser le désir sans le manque. La connaissance du manque : pour la création d’un mouvement qui va - de l’avant -, et non plus qui appelle – au secours, l’avant. Le détachement. Le lien qui te relie à l’avant. Un ciseau. Une phrase. Une phrase tranchante. La nécessité d’une fiction. D’un cadre, pour le récit. D’un cadre, pour les personnages, pour qu’ils cheminent. Un personnage-narrateur enquête et croise dans le monde d’autres personnages. Faire porter à d’autres personnages la multiplicité de mes questions. Ne pas faire porter tes questions à d’autres qu’à toi-même. Être confronté à tes questions par la confrontation à la présence d’autres personnages, d’autres personnes. Personnes : le réel. Personnages = fiction. Et ici le nom d’un musicien dont te parle un ami venu à l’occasion du troisième lundi, la troisième soirée de la maison qui se veut ouverte. Olivier. Éric. Jean-François. Tamara. Sandrine. Ianis.

20.01.09. Éducation Populaire. Opréa Daniéla. N’est pas partie. Opréa Daniéla. Est toujours là. Cercle de silence. À Nantes. Place royale. Personne. Et toute question non résolue t‘enferme dans la question. Toute réponse comme une sortie du cercle enfermant de la question close et mortifère. La question appelle. Une réponse. Une affirmation. Une action. Une proposition n’est pas une affirmation. Elle ne pose pas fermement. Elle pose sans risque. Elle ouvre et laisse la possibilité à l’altération. Elle empêche toute fixation. Une souffrance : qui te fait penser le mouvement comme un empêchement. Comment je ne suis pas devenu fou, tome deux - sous titre : comment je ne suis pas devenu tout. Les objets contiennent l’infini. Claude Royet-Journaud.

21.01.09. Éducation Populaire. 21h30. 23h30. Séance de travail au Lieu unique avec Soizic. Majrouh. Salon d’écoute. Dessins de partouze aux murs et au plafond.

22.01.09. Rendez-vous 15h00 au Lieu Unique. Essuyer les plâtres. Lire sans préparation quelques extraits du Théâtre et son double. Lire le chapitre quatre de Boutès, Quignard, Soizic, violoncelle. L’oiseleur. Première des trois soirées avec Atiq Rahimi. Le repas, ensuite. Un plan de la table. T, tout au bout. En face de moi, de gauche à droite : J-P, L, A, C, S. De mon côté, de gauche à droite : [‘‘il n’y a pas de lieu comme ça à Paris’’], M, M, B.

23.01.09. Quand j’arrive ils répètent. Le soir, leurs mains. La table. Le restaurant. En face de moi : A, I, C, T. De mon côté : L, M, ?, S. Lire un extrait de Majrouh, avec Soizic, qui joue du Kamantché.

24.01.09. Éducation Populaire. Le matin. 17h00. Rendez-vous au Lieu unique. Lire le texte ‘‘A.R. 24.01.09’', avec Soizic aux machines. Puis le soir autour de la table : ?, T, A, S, Y. ?, I, C, M [‘‘on commence à bien se connaître’’, dit-il à S assise en face de lui], M. Ne pas vouloir que ça s’arrête. Décompresser. Penser à demain.

25.01.09. Éducation Populaire. Rendez-vous dans trois jours. 37 rue de la tour d’Auvergne. Lendemain de ces trois jours au Lieu unique. Un vide. La tragédie de l’individu, c’est que sa naissance est à venir. Le sujet, lui, est une création. Il est dans la naissance. Dans l’accueil de l‘événement.

26.01.09. 6h00. Éducation Populaire. Un rendez-vous à 16h15. Opréa Daniela n’est plus là. Quatrième soirée maison ouverte. Personne ne viennt. Lire Quimby the mouse. Lire Quelqu’un va venir.

27.01.09. POUR COMMENCER ENCORE. Relire les notes du mois de décembre. D’énigmatiques indices ici visibles tendus vers d’incertaines fictions. Tendus vers des résolutions inquiètes. Bel oxymore. Parler quelques minutes avec Delphy à l’arrêt du bus. Hélas pour moi. Godard. 20h00. 23h00. Écrire des mails. Répondre. Répondre. Le marché des amants. Christine Angot. 23h25. Intolérance. Magnétoscope. Quatre heures plus tard, le rembobinage qui s’enclenche et qui me réveille. Se forcer. Travailler. Réussir. Se forcer. Travailler. Peuple d’esclaves. L’ordre qui ne serait donné. L’ordre qui me serait donné. L’ordre que je ne donnerais. L’ordre que j’entendrais. Qui me forcerait à. Qui me force à quoi. Qui ne me forcera pas. Qui est ce qui.

28.01.09. 11.00. Rendez-vous. Fabrice. 37 rue de la tour d’Auvergne. Retard. De l’autre. Écrire. Dans l’agenda. Les indices. Pour t’y retrouver. Dans les faits. Des jours passés. Vous voulez un café. Oui. Merci. Je veux bien. Retour. Chez moi. Éducation. Populaire. Camel. Sans filtre. 19h00. Orbis. Quentin. Charles [‘‘ah je croyais que tu habitais Rennes’’]. Soizic. Ianis. Caroline. Delphine. Philippe. Anne. Patricia. Jean-Pascal. Phonem. Retour chez moi Éducation Populaire. Christine Angot. Et c’est sûr la fidélité ça rapporte. Du 22 janvier au 2 février. Jusqu’à moins 50%. N’achète rien d’autre que ce que tu es venu chercher. Des feuilles. Pour écrire. Une dernière fois. Des mots qui doivent s’effacer. Une dernière fois. Avant que tout puisse rester. Avant que rester n’importe plus. Défaire le rapport de ce qui voudrait rapporter pour s’ouvrir à celui de la dépense. Vous n’avez pas de carte de fidélité. Offre réservée aux porteurs de la carte fidélité. Remise créditée sur votre compte fidélité sur les produits signalés en magasin. Voir modalité à l’accueil. 457 produits moins chers qu’en 2008. Pour vous REMERCIER DE VOTRE FIDÉLITÉ MA CARTE DE FIDÉLITÉ entre vous et nous : 7 engagements. Confiance. Engagement 6 : pour être toujours bien accueilli nous vous garantissons voir conditions complètes auprès des hôtesses d’accueil une attente en caisse de moins de 10 minutes. Exercice : écrire en langue normative les 5 premiers engagements, et par le verbe : écrire le septième.

29.01.09. 3h30. 7h30. Éducation Populaire. 10h00. Rendez-vous avec Lucie. 35 rue Paul Bert. 17h45. Ce n’est pas MOI dans la manifestation. Ça me calme. Que quelque chose me calme. Que quelque chose m’énerve. Que je sente la vie à l’œuvre. Que je sois la cause de la vie. Que je sois responsable du sentiment. De la sensation de. La vie. J’en répondrai. Face à la dépouille des animaux morts. La tétée. Me rendormir. Me réveiller. Seul. Elle arrive. Ce n’est pas elle. Elle me donne quoi, elle, qui ne soit pas le sein que mon réveil appelle. Elle vient chez moi. Ce n’est pas elle que j’attends. C’est une autre. J’attends qu’elle donne. Elle donne autre chose. Ce que je veux c’est l’autre chose. Celle que je veux ce n’est pas l’autre ce n’est pas elle ce n’est pas celle qui vient que je veux celle qui ne vient pas je la veux je veux qu’elle me donne l’autre chose je veux de celle qui vient qu’elle me donne ce que ne me donne pas celle qui ne vient pas. Aujourd’hui. J’invite. Et dans ce temps de l’attente des réponses. Dans ce temps d’attente où j’ignore si quelqu’un viendra. Le temps s’ouvre. C’est bon. Ce temps est à moi. Le temps ouvert est à qui le maintient ouvert. La fatigue est à moi. La fatigue et le travail. Je me suis un temps laissé prendre en otage par eux. Je suis l’organisateur de la prise d’otage de moi-même par moi seul. Je suis le libérateur de la prise d’otage de moi seul par moi-même. Mobilisation générale. Je sors. Je vois du monde. Je suis vivant. J’écris une chanson. Je suis vivant dans le nombre. Dans le monde où d’autres vivent. C’est quand même mieux comme ça. C’est le refrain de la chanson. Loïse. Frédéric. Isabelle. Grenadine. Jean-Pascal. 19h00. John. Et mercredi à 18h00. Et jeudi à 17h30. Et vendredi à 13h30.

30.01.09. 17h00. Remise du document à la chargée de projet. Rendez-vous repoussé. 18h00. Rendez-vous avec Sébastien. Annulé. Éducation. Populaire. Troisième émission de À voix nue avec Badiou. La poésie : comme étant l’exploration de ce qu’il y a d’infini dans les ressources de la langue naturelle. La langue mathématique : comme ce qu’il y a au contraire d’absolument unique, pure et contrôlée, dans une langue artificielle. Poésie et mathématique : les deux extrémités de la langue. Les deux possibilités fondamentales de la langue. Explorer ce dont la langue est capable pour nommer ce qui ne l’a pas été – parlant de Lucrèce. Nommer ce qui était resté innommé. Nommer l’innommable : la tension du poème. Tension : texte de Poup qui présente son intention pour Maintenant le oui. ‘‘Il n’y a de vérité que quand l’infini enfin échappe à la Famille’’ – Mallarmé. Complicité disjointe entre poésie et mathématique. Nudité et mathématique. Nudité : John et danse, [… ?], dans son rapport à la poésie. Topologie : théorie des lieux. Julie Redon. Les grands fleuves. In book. Sophie Dutertre. Frédérique Helle. Louise Nicollon des Abbayes. orbispicturesclub.fr. Guillaume Pinard [Rire, pleurs, écolière]. Marilyn Flesh [dessin (numéros) à dessiner]. Rémi Chambon [dessin intérieur, Gwenaëlle]. Frédéric Coché [gravure]. Armelle Caron : tout bien rangé. Guillaume Dégé.

31.01.08. 7h00. Sur la route. En direction de Morlaix. Joachim Kuhn. Partitas. Bach. Une galaxie. Un univers. Commencer un nouveau carnet pour ce temps particulier de trois jours qui commence aujourd’hui, une parenthèse, [dans] une continuité. Chronique sur France info : le chemin de l’école. Bande son : Nouvelle vague, Godard. Le passé, le présent, comme les vagues identiques d’un même océan. Ma mère disait : donner la main a toujours ce que j’espérais de la joie. – Est-ce que vous avez déjà été piqué par une abeille morte ? – Et vous ? – Oui… parce que si vous marchez pieds nus… - Elle vous pique comme si elle était vivante. – Mais à la condition… - À la condition qu’elle soit morte très en colère. Nous dialoguons avec les ordres de la nature. Ordre. Désordre. Baptême. La colère. Aire. De repos. Écouter. Un morceau de musique, pour finir. Rebecca Moore. Morlaix. Centre. Longer le port. Passer sous le viaduc. Stop. Gaspard. Sébastien. Marion. Soirée avec Malo et Claude. Tous les six.

2009-07-27T18:44:00.005+02:00

COMMENCER - [Janvier - Juillet 2009]
Notes pour un texte à venir

Janvier 2009... [ici en pdf]
Février 2009... [ici en pdf]
Mars 2009... [ici en pdf]
Avril 2009... [ici en pdf]
Mai 2009... [ici en pdf]
Juin 2009... [ici en pdf]
Juillet 2009... [ici en pdf]

2009-07-01T11:21:00.002+02:00

Quelqu’un – 1

[ici en format pdf]

01.01.09, 17h29
belle année à toi, et à bientôt

01.01.09, 17h31
belle année à tous les deux, belle année à tous les quatre

01.01.09, 21h54
belle année à toi, et à samedi

02.01.09, 00h06
es-tu allé voir Lorenzaccio, je suis de retour à Nantes, bonne nuit

05.01.09, 18h08
excellent prétexte pour ouvrir les mardis soirs en février, les mercredis en mars, mais d’ici là, nous nous voyons quand, cette semaine aurais-tu du temps, je t’embrasse

06.01.09, 14h07
suis là

06.01.09, 14h09
jeudi soir je vais voir quelqu’un qui danse, on y va ensemble si tu veux

06.01.09, 18h21
20h30, et avant tu peux passer chez moi, est-ce que je te réserve une place

06.01.09, 18h26
est-ce que tu passes chez moi avant, si oui dis-moi juste l’heure et j’y serai, à jeudi

07.01.09, 12h59
dis-moi si c’est bien vendredi soir votre crémaillère, j’ai un doute, et belle année à toi

07.01.09, 14h11
oui, à demain

08.01.09, 16h21
pas possible, est-ce que tu peux le 15

08.01.09, 16h26
le 15 à 21h00 chez toi, très bien

08.01.09, 16h28
je t’embrasse

11.01.09, 20h30
bonjour, c’est quoi ton adresse postale, je t’embrasse

11.01.09, 20h34
merci

11.01.09, 20h38
bonjour, c’est quoi ton adresse postale, je t’embrasse

11.01.09, 20h44
bonjour, c’est quoi ton adresse postale, je t’embrasse

11.01.09, 20h46
bonjour, c’est quoi ton adresse postale, je t’embrasse

11.01.09, 20h54
bonjour, c’est quoi ton adresse postale, je t’embrasse

11.01.09, 20h57
bonjour, c’est quoi ton adresse postale, je t’embrasse

13.01.09, 12h18
ça y est, je l’ai retrouvé

16.01.09, 12h05
petite salle, mercredi, à 21h30, d’accord, à mercredi

16.01.09, 19h18
lundi à 16h00 chez toi

20.01.09, 11h28
et un bonjour de Nantes

21.01.09, 20h52
dans 20-30 minutes

28.01.09, 17h38
à tout à l’heure

28.01.09, 18h06
19h00, aujourd’hui à l’Atelier, rue Chateaubriant, j’y vais

28.01.09, 18h49
au début de la rue Paul Bellamy, première à droite

29.01.09, 19h49
d’accord

07.02.09, 13h11
hélas envahi par un boulot que j’ai à rendre pour lundi, je n’ai pas pu venir hier soir, y a-t-il d’autres dates, bons jours à toi

13.02.09 19h21
j’arrive

15.02.09, 09h29
un petit marché vers midi

15.02.09, 09h30
un petit marché vers midi

15.02.09, 09h32
alors je t’embrasse

15.02.09, 09h44
je t’appelle

17.02.09, 19h35
bonjour, pensées vers vous, mais ce soir je risque de ne pas être très disponible, c’est un mardi où je reçois, mais si tu as besoin, n’hésite pas à m’appeler, sinon je t’appelle demain soir, je t’embrasse, je vous embrasse

20.02.09, 15h20
pour une lecture, ça peut intéresser quelqu’un, voici son numéro de téléphone

22.02.09, 10h49
pour ce soir, option huîtres et lapins, est-ce que tu manges des huîtres

24.02.09, 11h38
réponse 5, à tout à l’heure

24.02.09, 18h24
je vous embrasse depuis Lorient, entre la générale hier et la première tout à l’heure

26.02.09, 19h41
bonjour, mon téléphone était en mode silencieux, se voir demain chez moi à partir de 19h00, si ça te va, j’y serai

27.02.09, 12h21
faute de pouvoir venir ce soir, des pensées vers toi et vers vous

27.02.09, 18h26
oui oui

28.02.09, 11h08
des pensées vers toi et vers vous pour tout à l’heure, je t’embrasse

02.03.09, 22h59
et demain Badiou est à Saint-Herblain à 15h30, est-ce possible pour toi

11.03.09, 10h05
oui oui oui, je t’appelle quand je suis en bas de l’immeuble, vers 15h00, 15h30

11.03.09, 10h18
oui

11.03.09, 15h17,
interception, à ce soir

12.03.09, 11h42
est-ce que je fais des boulettes de viande ce soir, je m’en occupe si ça te tente

13.03.09, 23h20
le téléphone était coupé vers 19h00, puis avec un carton plein de livres je suis rentré et plus le courage de ressortir, avec un train demain bien matinal, on se sera manqués cette fois, belle fête demain, je t’embrasse

14.03.09, 10h44
bonjour, bien reçu ton e-mail, hélas non pour ce soir, je suis déjà dans le train en direction de Toulouse pour une lecture ce soir, je t’embrasse, et à une prochaine fois plus calme

14.03.09, 11h27
bonjour, j’arrive à 13h30, y aura-t-il quelqu’un chez vous dans ces eaux-là

14.03.09, 11h35
volontiers, oui

14.03.09, 11h51
bonjour, est-ce que je peux amener des revues et des livres tout à l’heure, y a t-il de la place pour

14.03.09, 12h37
et chaleur que tu sois là, à bientôt ami, je t’embrasse

15.03.09, 23h42
un peu tard à cette heure-ci pour t’appeler peut-être

18.03.09, 17h14
je prépare de quoi manger pour ce soir, on ne s’était rien dit à propos de ça je crois, à tout à l’heure

20.03.09, 15h54
et d’écouter Les petits enfants en t’écrivant ces quelques mots, pensées

21.03.09, 10h21
je dois être de retour chez moi pour 12h30, on peut se retrouver à 11h00 à Talensac, est-ce que c’est possible pour toi

21.03.09, 10h44
chez moi à 13h00, d’accord, comme ça ce sera moins la course

21.03.09, 11h03
veux-tu amener quelques huîtres

24.03.09, 22h33
peux-tu m’envoyer le numéro de téléphone de quelqu’un, crois-tu que je puisse l’appeler maintenant, je t’embrasse

03.04.09, 20h22
c’est maintenant qu’il faut reprendre vie, relisant le début de Cercle

04.04.09, 19h56
je décolle de Nantes maintenant, j’arrive

07.04.09, 15h42
ne t’inquiète pas, je te raccompagnerai jusqu’à ce que tu reconnaisses ton chemin, à tout à l’heure

12.04.09, 18h16
18h30 à ton bureau demain, d’accord, avec une clé usb, à demain

16.04.09, 18h40
belle soirée calme à toi

17.04.09, 12h25
bonjour, pour vous dire que le code de la porte d’entrée changera à partir du 15 mai, bien à vous

21.04.09, 11h21
bonjour, un petit café du coté du TNB, dans l’heure qui vient, serait-ce possible pour toi

21.04.09, 21h40
je suis à Rennes figure-toi mais ne sais pas de quoi demain soir sera fait, je te rappelle demain

25.04.09, 16h01
et merci et beau jour à vous

27.04.09, 14h56
merci de prendre contact avec moi au plus vite

28.04.09, 11h01
sans réaction de votre part, j’engagerai la suite judiciaire nécessaire

28.04.09, 12h02
finalement je passerai demain, est-ce que c’est bon pour toi

29.04.09, 15h35
et des pensées vers tous les quatre, à très bientôt

30.04.09, 10h06
viens de recevoir et d’écouter, grand oui, à très bientôt

30.04.09 16h31
suis à Nantes, te dis bonjour et à bientôt

03.05.09, 10h02
bonjour, peux-tu me dire pour le dimanche 24 mai si le soir c’est possible pour toi

03.05.09, 16h36
bonjour, désolé mais je rentre demain, je t’embrasse

03.05.09, 16h38
bien reçu et noté, belle journée à toi

03.05.09, 18h00
vous vous doutez bien que votre réponse ne me satisfait pas, à l’exception de la perspective que vous quittiez le studio, j’attends toujours de vous que vous me payiez les loyers que vous me devez, à moins que vous n’envisagiez votre départ du studio très rapidement, je n’abandonne en rien la possible voie judiciaire, que comptez-vous faire, appelez-moi urgemment

05.05.09, 10h02
à tout de suite

05.05.09, 16h46
peux-tu demander à quelqu’un s’il peut amener une caméra vidéo

05.05.09, 16h54
quelqu’un d’ici

06.05.09, 11h25
bonjour, je suis sur la route, je pense arriver en milieu ou fin d’après-midi, à tout à l’heure

07.05.09, 19h21
hélas je suis absent de Nantes, jusqu’au 18

10.05.09, 14h29
voici le numéro de téléphone de quelqu’un

12.05.09, 21h30
eau chaude, frigo, champagne, Internet, tout est okay, à jeudi

13.05.09, 09h15
un peu en retard, j’arrive

13.05.09, 13h03
je t’appelle demain, voyons ça ensemble, je t’embrasse

15.05.09, 12h02
et des pensées pour ce soir, à très bientôt

15.05.09, 13h11
merci merci

19.05.09, 09h57
finalement je ne vais pas venir, ce serait trop la course, je t’embrasse, je vous embrasse

2009-04-22T09:54:00.002+02:00

avril 2009 [notes pour une conférence]

20 avril 2009.

1. Le temps s’écoule toujours à la même vitesse. 2. Le temps connaît des vitesses d’écoulement différent, selon que ton corps trouve, cherche, ou donne. 3. Le temps connaît des vitesses d’écoulement différent selon que tu entends ou que tu n’entends pas le bruit que fait ton corps dans l’espace. 4. Le temps connaît des vitesses d’écoulement différent selon que tel corps étranger est en contact avec ton corps dans l’espace. Ou pas. 5. Il existe un espace où tu ne touches pas les autres corps mais où tu viens au plus proche d’eux pour entendre ce que deux corps peuvent saisir l’un de l’autre sans se toucher. 6. Une autre entente commence lorsque deux corps entrent en contact.

2. Précision topographique. Nous sommes au-dessous de la bibliothèque. Au-dessus, c’est un autre espace. Au dessus, c’est un rapport autre. Un rapport autre à l’espace. Un autre rapport à la lumière et au son. Un autre rapport entre les corps. Un autre espace. 3. Précision topographique. Ici, nous sommes dans la galerie, sous la bibliothèque. Ici, nous sommes dans les anciennes galeries de la bibliothèque. Ici, est un espace qui ne ferme jamais. Ici, est un espace entre. Ici, est un espace ouvert. Jamais fermé. Ici, est un espace entre un espace et autre chose. Ici, est un espace par lequel entre autre chose. Ici, est un espace où l’autre peut entrer. Ici, est un espace où l’art peut entrer = un espace où le temps entre par les dessous de l’espace au-dessus. Ici, dans le temps – once upon a time -, c’était la bibliothèque. C’était un espace ici qui appartenait à la bibliothèque. Aujourd’hui, c’est une galerie souterraine par laquelle entre l’art. Une galerie souterraine par laquelle le temps entre autrement. La galerie a vingt ans, elle est jeune. Elle a commencé sa vie dans la bibliothèque. Elle est dessous maintenant. Elle a son espace à elle maintenant. C’est là où nous sommes, aujourd’hui. Dessous. Nous sommes : dans l’ancienne réserve de la bibliothèque. Nous sommes : dans l’ancien sous-terrain de la bibliothèque. Nous sommes : un espace par-dessous. Nous sommes : un espace venu par les fondements de la bibliothèque. Nous entrons. Et nous articulons des questions anciennes que nous modifions au présent de nos entrées. Nous entrons dans l’art par les sous-sols de la bibliothèque et nous prenons à l’art : pour donner à la vie. Nous savons que l’art et la vie coïncident. Nous savons que l’art peut se déployer dans l’espace de nos vies. Nous apprenons que l’espace peut se déployer dans nos corps. Nous pensons que les bâtiments sont des corps vivants.

3. Ton corps peut se déployer dans l’espace. Lorsque l’art et la vie coïncident, ton corps connaît la liberté de l’espace, et non par l’art qui se saisit de la vie, mais par l’inverse quoi l’inverse.

4. Nous pensons la face inverse d’un saisissement où l’être est saisi par son propre déploiement. 5. Nous pensons la face inverse d’un saisissement où l’art et la vie sont saisis par la présence même de nos corps. 6. Nous pensons la face inverse d’un saisissement où l’art et la vie sont saisis par l’attention portée à l’espace entre nos corps. 7. Nous pensons la face inverse d’un saisissement où entre l’attention d’un corps pour un autre. 8. Nous pensons la face inverse d’un saisissement où l’attention à la présence commune déploie un espace entre, par lequel allez viens, entre

5. Et maintenant, tu cherches très normalement la place juste dans l’espace. 6. Maintenant, tu cherches très normalement un rapport juste entre tes déplacements et tes projections. 7. Maintenant, tu cherches très normalement le visage adéquate. 8. Maintenant, tu cherches très étrangement un corps adéquate. 9. Maintenant, tu cherches un corps en écho. 10. Maintenant, tu cherches un écho. 9. Maintenant, tu cherches très normalement la suite.

6. S’il n’y avait pas de frontières, je ne resterais pas toujours ici. S’il n’y avait pas de frontières, je resterais toujours ici. Si je restais toujours ici. Si je restais toujours assis, ici, je marquerai la frontière. Si je restais toujours ici, assis, nous serions pour finir côte à côte, et très loin, et : au moins trois. Si nous étions seulement deux, le troisième serait la frontière. Je reprends. S’il y avait à chaque frontière un troisième, il serait le nom d’un gardien qui nous a précédé. S’il y avait à chaque frontière un troisième, il saurait dire le nom d’un gardien qui nous a précédé. 7. Saurions-nous mieux traverser la frontière avec un nouveau nom. Saurions-nous mieux traverser la frontière avec un nouveau corps, et le même nom. Serions-nous moins nombreux avec chacun un nouveau corps. Serions-nous à même alors d’être chacun une frontière avec chacun son nouveau corps. 8. Il y a autant de frontières que de nouveaux corps. 9. La frontière est un simple lieu à traverser. 10. La frontière est un simple espace à occuper. 11. La frontière est un espace très simple entre le temps d’avant et le pas qui vient. 12. La frontière est un espace très simple entre le temps d’avant et le pays qui vient. 13. La frontière est un autre nom pour dire le temps nécessaire à la naissance d’un nouveau corps. 14. La frontière est une autre manière de traverser le présent. 15. S’il n’y avait pas de frontières, je reviendrai toujours ici. 16. S’il n’y avait pas de frontières, l’image en face resterait une image. 17. S’il n’y avait pas de frontières, tu ne me verrais ni partir ni revenir. 18. S’il n’y avait pas de frontières, je ne pourrais pas parcourir l’espace. 19. Heureusement, il y a des frontières.

7. À deux corps qui attendent, deux corps qui regardent. À deux corps qui regardent, deux corps qui entendent. À deux corps côte à côte, deux corps face à face. À deux corps qui d’un côté à côte font un face à face.

8. Un corps. Dans le silence. Une image. Un corps. Face à l’image. Un corps. Derrière. L’image.

9. Je me déplacerai longtemps. Avant d’être face à. Je regarderai longtemps. Avant. Je m’appuierai encore. Longtemps. Je ferai tenir encore. Longtemps. L’image face. À moi. Je ne passerai pas. À côté. De toi. Je ne ferai pas comme si tu n’étais pas. À côté. Je ferai. Pas. À pas. Je fais. Je trouverai. Pas. À pas. La frontière. Nécessaire La frontière nécessaire à franchir. Je fais. Pas. À pas. La frontière. Nécessaire. Pour être. Et : à côté. Et : face à toi. Pas. À pas. Je fais. Un nouvel espace. Très calme. Très à côté. Juste à côté. Sans image. Mon corps. Sait trouver. Un nouvel et même espace. Ailleurs. Et proche. Ailleurs. Et très proche. Parcourant chaque ligne de l’espace. Sans image. Jusqu’à trouver la distance. Juste. Afin de pouvoir commencer. Revenant. Recommençant. Depuis le silence. Et. Dans le silence. Depuis là. Où tu regardes. Dans le silence. Et dans les noms. Que la voix inlassablement égraine. Dans le silence. Dans l’avancée calme et silencieuse parmi la litanie des voix égrainant les noms. Dans le silence. Dans l’avancée et la venue de ce qui à nouveau est. Dans ce que tu entends. Là. Dans le silence. Dans cet à côté. Cette lisière. Cette attention portée. À ce qui t’accompagne. Cette lisière. Cette bordure. Cette concordance où maintenant ce que tu tiens dans le creux de la main, et ce que tu entends, et ce que tu vois : participe à tracer la ligne : que tu traverses.

10. Je ne pensais pas que tu aurais ce visage. Je ne pensais pas que tu aurais ce nom. Je ne pensais pas que tu aurais cette voix. Je ne pensais pas que tu aurais ce corps. Je ne pensais pas. C’est l’heureux temps maintenant où je retrouve un corps pour avec lui ne plus penser. Ta compagnie, cette lisière que je traverse. Maintenant.

11. Une ligne droite. Délimitant deux espaces. Un déroulement du temps. Délimitant deux espaces. Une litanie des noms. Séparant deux espaces. Et leur permettant. D‘établir. Le contact. Délimitant. Deux espaces. Le contact. Entre les deux espaces. Le point. Le point d’impact. La trace. Du contact. Par lequel. Entre l’espace. L’espace, ce lieu sans contact : entre. L’espace : est l’entre. L’espace : est sans contact. La frontière : point de contact. La frontière : est le commencement. De la traversée. De la frontière. Le contact. Est. Le commencement. De la frontière.

12. Tu limites. Tu délimites. Tu défais la limite. Tu fais le commencement. De ce qui traverse. Et défait la frontière. Tu fais ce qui défait le commencement de la frontière. À chaque instant. Tu traverses le commencement.

13. Bien sûr il y aura toujours la vie pensée avant l’arrivée du corps. Bien sûr il y aura toujours le corps pensé avant ta venue. Bien sûr il y aura toujours avant. Bien sûr, il y aura toujours. Bien sûr, il y a : toujours. Es-tu bien certain. Oui. Chaque geste que tu oses, chaque geste dit oui. Chaque geste dit je suis un temps pour le oui. Un temps très précis de la vie où de passé à futur, je viens.

14. Bien sûr il y a dans chaque regard une coïncidence entre une heure très précise – maintenant – et un instant d’origine . Bien sûr qu’il y a toujours cette envie de te retourner. Bien sûr toujours en toi tu gardes une marge d’indéfini pour le geste qui vient. Bien sûr. Il y a toujours un ancrage. À chaque pas que tu fais. Un ancrage, depuis lequel chaque pas que tu fais trace un axe vibrant, en toi, par lequel tu poursuis le mouvement. Bien sûr l’axe vibre sous tes pas. Et c’est par lui tu re-parcours tous les pas anciens. C’est par lui te reviennent tous les mots anciens, tous les gestes, tous les corps. Et bien sûr que tu les accueilles. Bien sûr : c’est avec eux que tu continues. Si tu écris le mouvement infini. Oui.

21 avril 2009.

15. Dans la précision. Dans la continuité. Dans l’avancée quelque soit le mouvement. Dans les rapprochements quelques soient les distances. Dans les déplacements quelques soient les points que tu relies. Par l’insistance, et le geste réitéré. Par l’insistance, et la suite. Par le passage, et la ligne prolongée, à chaque pas. Par le repos Par le retour. Par la distance qui sépare. Par la distance à parcourir. Pour aller. D’un point connu à l’inconnu qui vient. Pour aller. D’un espace aux frontières continues et connues à l’espace sans frontière. Par. La reconnaissance. Par. La perte. Par. La venue d’un autre. Langage. Par. La suite du même. Dans. Un autre corps.

16. Maintenant. Reprenant. Reprenant par les pas déjà faits. Reprenant. Maintenant. Par le croisement des corps. Maintenant. Reprenant. Par la lecture des corps anciens. Reprenant. Maintenant. Par l’inscription. Côte à côte. De deux récits. Côte à côte. Deux corps. Maintenant. Hors les corps. Maintenant. Hors les récits. Reprenant. Par l’inscription dans l’inédit. Par le retour. Encore. Une fois. Pour l’inédit. Par le corps. Une fois. Encore. Maintenant. La reprise. Avant la course. Maintenant. Pour le point. De départ. Et dans la courbe. Qui d’un point. Dedans. Rejoint. L’autre point. Dehors. La courbe qui. Trace. Une autre ligne. Dehors. Un autre espace. Ailleurs. C’est ici. L’espace. Est ici. Dans le corps. Un espace. D’acquiescement. Dans le corps. Pour dehors. Et la forme. Dehors. Que prend le corps. La forme. Qui prend corps. Dehors. Maintenant.

17. Et tu continues. Tu continues en pointant l’espace. Au-dessus. Tu continues en pointant l’espace. Devant. Tu continues. En pointant le livre. Tu ouvres. Tu ouvres l’espace. Tu ouvres le livre. Tu reconnais. Tu reviens. Tu reprends. Tu penses. À l’espace d’avant. Tu pousses. L’espace d’avant. Tu t’apprêtes. À croiser. Un autre corps. Tu t’arrêtes. Lorsque tu croises un autre corps. Tu lis. Dans le livre. Tu continues. Tu lis. Dans l’autre corps. Tu continues. Tu relies. Ta mémoire. À la mémoire de l’autre corps. Tu continues. Tu intègres. Tu intègres la mémoire de l’autre corps. Tu arrêtes. Le souvenir. À ce qu’il fut. Ton corps. Fait le cercle. Par lequel tu traces. Ton corps. Fait le cercle. Par lequel tu t’inscris dans l’espace. Au présent. Ton corps. Trace sa courbe. Chaque corps. Trace sa courbe. Chaque corps. Inscrit. Par le rapport. Et le lien. Entre deux points. Un nouvel espace. Entre les autres. Corps. Et. Dans le temps. Le silence. Attend. Un nouveau temps. Le silence. Apporte. Un nouveau corps. Avec lui. Tu écris.

22 avril 2009.

18. Remonter le temps. Descendre les marches. Croiser un autre temps. Descendre les marches. Une à une. Les regarder. T’arrêter au milieu. À égale distance de la première marche et de la dernière. T’éloigner du bâtiment. Marcher. Aller de tel bâtiment à tel bâtiment. Imaginer. Un point central. À égale distance. De tous les bâtiments. Et au centre. Calmement. Laisser venir quatre souvenirs. Te reposer : dans l’un des quatre souvenirs. Te rouler : dans l’un des quatre souvenir. Au centre. À égale distance de tous les bâtiments. Essayer autre chose. Essayer un autre mouvement. Dans la mémoire. De gauche à droite. En arrière. En avant. Essayer. D’être autrement. Dans le temps. Autrement. Entre les bâtiments. Essayer : de haut en bas. Essayer : de dessiner un nouveau bâtiment. Avec la tête. Avec les bras. Avec les bras, c’est différent. Essayer. De marcher. Vers les nouveaux bâtiments. Avec les bras. Entrer. Dans les nouveaux bâtiments. Écrire. Dans les nouveaux bâtiments. Écrire. Au pied des escaliers. Dans les sous-sols. Écrire. À égale distance. De tous les bâtiments. Et. Très calmement. Remonter le temps. Très calmement. Descendre les marches.

19. Maintenant. Maintenant c’est ici. Maintenant c’est toujours ici. L’autre bout de l’espace maintenant c’est ici. Tu t’assois. Maintenant tu avances à l’autre bout. C’est ici. Maintenant tu ouvres le livre. Maintenant pour aller dehors tu t’assois et tu ouvres le livre. À l’autre bout. À l’autre bout de l’espace. Maintenant tu avances. Autrement. Maintenant tu inventes un espace. Autre. Maintenant tu le re-parcours. D’arrière. En avant. Maintenant. Tu regardes. Autour de toi. Les corps nouveaux. Venus. Qui sont les nouveaux. Maintenant. Tu t’arrêtes. Pour mieux revenir. Parmi. Les nouveaux. Maintenant. Au milieu des nouveaux. Tu écris. Maintenant. Autrement. Tu reviens. Maintenant. Et le corps. Le corps répond. Maintenant. A chaque nouveau corps qu’il croise. Le corps répond. Maintenant. Tu traverses. Les nouveaux corps. Venus. Maintenant. Tu tournoies. Parmi les nouveaux corps. Maintenant. Tu traces de nouveaux axes. Au milieu. Des corps neufs. Tu t’inventes. Un nouveau corps. À ton tour.

novembre 2007 [1ère conférence], ici.
novembre 2007 [2ème conférence], ici.
novembre 2007 [3ème conférence], ici.

2008-12-01T10:47:00.001+01:00

COMMENCER – Décembre 2008 [3]
Notes pour un texte à venir

20.12.08. Début des jours blancs. À la page de l’agenda, ce jour, et pour chaque jour jusqu’à la fin de l’année : blanc. Pages blanches. Rien n’est inscrit. Ce qui s’inscrit dans l’agenda prévoit et organise et planifie et rend possible l’avenir, le futur. Non. Ne le rend pas possible. Non. Dire ça autrement. Pages blanches : le possible est ouvert. Ce qui s’inscrit dans l’agenda laisse des traces visibles pour le passé qui vient, aussi. Et offre à la mémoire défaillante, ou à un regard étranger, une possibilité d’entrée dans ce qui fut vécu, peut-être. Ce qui fut écrit ne présage en rien de ce qui fut vécu. Un écrit qui prévoit et planifie. Contre un écrit qui revit. Qui vit à neuf. Jours blancs. Comment je me souviens. Quelles traces ailleurs. Nos machines en sont pleines. Les mails reçus écrits ce jour. Les sms, les coups de téléphone. Les données en mon corps plus difficilement accessibles. Ce gouffre entre spontanéité et présent. Instant, moment, présent, immédiat, spontané. Le 20 décembre est un samedi cette année. Ce jour se mélange aux autres. Est-ce que j’ai vu quelqu’un aujourd’hui. Est-ce que j’ai parlé à quelqu’un aujourd’hui. Est-ce que je suis sorti de chez moi aujourd’hui. Est-ce que je suis allé à l’intermarché aujourd’hui. Est-ce que j’ai donné un euro, ou deux, ou acheté trois côtes de porc dans l’échine pour Daniela Opréa aujourd’hui. Est-ce que j’ai acheté un steak de qualité pour moi découpé dans l’onglet et trois côtes de porc pour Daniela Opréa. Le steak coûte aussi cher que les trois côtes de porc. Est-ce que je suis allé au cinéma aujourd’hui. Est-ce que je me suis levé tard. J’ai travaillé POUR COMMENCER ENCORE, probable, jusqu’à ce que la nuit tombe, probable. Il fait beau pendant ces jours. Ciel bleu et soleil dehors. Je suis à la table ronde dans la grande pièce, dans la lumière. La lumière vient de dehors, j’écris, je mange. Quand la nuit tombe je sors, je marche, je regarde. Un jour je ne guetterai plus la rencontre et elle arrivera. Un jour je n’attendrai plus son arrivée. Ne plus la guette = ne plus la craindre. La conscience de la peur qui participe de sa fixation, et non du combat nécessaire. Je sors à la nuit tombée. Je suis triste, oui, sans doute. Je me souviens. Je marche, le long de l’Erdre. Je n’entre pas dans la galerie Confluence, j’entre dans l’Atelier, nouveau lieu d’exposition à Nantes. Chère mauvaise conscience nantaise, cher colonialisme toujours régnant, l’exotique beauté des corps des africains, cher corps étranger, comment t’aimer, comment t’enchaîner, comme t’aliéner, te nier, comment vivre libre avec toi. Il faut. Que je m’installe ici, afin de pouvoir en partir. Il faut. Que je rayonne ici, afin de modifier les rapports dans la ville. Il délire. Il y croit. C’est le propre du délire. Afin de pouvoir modifier les rapports que ma vie entretient avec la vie, il faut que je m’enracine dans la vie. Il faut, il faut, il faut. Un coup de téléphone de Christian alors que je suis dans l’Atelier. Cher cousin. Parler de Spinoza. Parler de la revue. Parler de déménager. Vivre entre deux villes. Économiser de l’argent. Retourner vivre quelques mois chez ta mère. Fêter Noël. Ne pas fêter Noël. Impossible de ne pas y penser. Être seul. Parler d’un livre à Christian. Il me dit qu’il descend l’acheter immédiatement. Le monolinguisme de l’autre. Me sentir très seul. Jours blancs. Osciller entre la puissance de solitude et son insupportable. Puissance d’affirmation. Repli, enfermement. Dehors : un cortège : des gens avec des lampions : un cortège qui traverse la ville : un cortège bien gardé, bien encadré par des corps munis de leurs gilets jaunes. Les hommes jaunes, visibles dans la nuit, des drapeaux pour arrêter les voitures, des drapeaux pour arrêter le cortège, pour laisser passer les voitures. Un cortège bien poli. Un pays sécurisé, préventif. C’est quoi ce truc. C’est la fédération française de randonnée : elle organise tous les ans une marche : cinq kilomètres dans la ville. Effroi. Corps agglutinés en cortège dans la nuit, chacun son lampion, les têtes baissées. Combien de centaines sont-ils. Très nombreux. Se suivent dans une randonnée bien organisée, à la file, cinq kilomètres dans la ville, un circuit organisé, cinq kilomètres bien balisés pour ne pas être ensemble, faire masse, et après ça : dispersion. Un autre défilé, plus loin, dans la ville, dans les rues commerçantes : une parade de Noël avec de faux bonhommes de neige qui sourient aux enfants dans les rues aux commerces portes grandes ouvertes : venez, venez acheter. Consommer pour Noël est un acte citoyen déclare trois jours plus tard le secrétaire d’état chargé de la consommation. Ainsi la cité rayonne. Je traverse le défilé des bonhommes de neige. Je retrouve le défilé des fédérés de la randonnée. Je marche jusqu’à la place du Bouffay. Une première bière en terrasse. Une deuxième, à l’intérieur du bar. J’essaye de lire quelques pages de Atiq Rahimi. Je n’y arrive pas. Solitude inquiète. Envie, besoin de voir quelqu’un. Savoir que c’est justement dans ces moments de détresse-là que je ne peux voir personne, que je ne peux être avec personne. Vouloir appeler au secours. Ne pas vouloir demander secours. Ne pas vouloir venir vers toi dans un mouvement d’au secours. Mais dans un mouvement de désir. Dans un mouvement où le mouvement de mon désir me porte, me fait aller, m’ouvre à la possibilité de la rencontre. Tout est fermé. J’envoie un sms à Soizic. Nous nous verrons lundi. Je pense à Morgane. Je pense à la puissance du regard. Je pense au pouvoir du regard. Je pense au vertige d’un d’abandon. Je pense au vertige d’un désir, par le regard. Je rentre chez moi. C'était : il y a quatre jours. Aujourd’hui l’écriture me rend la puissance, la réactive. Me déréalise, aussi. Chaque matin, chaque jour, la force revient. Chaque soir est un danger. La confiance est totale. Le leurre est total. Il règne en maître. Le réel est dehors. La folie est possible. Donc elle ne viendra pas. Tant que je peux le dire elle ne viendra. Tant que je sais le dire elle ne viendra pas. Tant que j’y crois. La folie : est l’impossibilité de croire, à quoi que ce soit qui se rattache au réel. Je reçois un mail de Adeline. Je lui envoie ces mots que je viens d'écrire. Je t'envoie ces mots en écho à ceux que je viens de lire de toi. Je vous envoie ces mots en écho à ceux que je viens de lire de vous.

21.12.08. Jour blanc. Souvenir du cinéma, le soir. Souvenir de croiser Soizic et Alexandre qui sortent de la séance précédente. Employer le mot ‘’mister’’ pour dire au revoir à Alexandre. Entendre ‘’mystère’’ quand je l’écris. Prononçant à voix haute chaque mot que j’écris. Parler dans la solitude. Le son des mots habite l’espace, le son des mots vient remplir l’espace vide autour du corps. Les mots sortent par la bouche. Les mots pensés depuis l’espace du corps, une fois qu’ils sont prononcés et projetés dans l’espace dehors accompagnent la solitude du corps. Les mots prononcés en public font lien entre nos solitudes et les questionnent. Donner une réponse commune aux tremblements individuels. Penser le politique dans l’impossible accord des désirs individuels. La possibilité de la pensée. De l’agencement. Le très beau film d’Alain Cavalier. Le dernier plan. Les oiseaux viennent manger dans la maison. La maison du cavalier et de sa compagne. Une maison ouverte. Une pièce ouverte aux oiseaux. Un fondu au noir. Au revoir. Rendez-vous dans dix ans. Écrire. Avoir attendu : avant de répondre. Choisir d’attendre, ou de ne pas attendre. Répondre immédiatement ou laisser quelques heures passer. Montrer la vitesse de réaction d’un corps aux aguets derrière l’écran. Rendez-vous le 2 janvier. Nous serons six, ou sept. Une lithographie à douze ou quatorze mains. Écrire à Cécile, à Olivier, à Sophie, à Perrine, à Magali, à Frédéric, à Nancy, à Eric, à Adeline. Bonjour, je te joins les textes lus dimanche dernier dans la maison du grand os : les trois conférences. Je te joins aussi des textes qui viennent de Vers un chant. Je me dis que les textes qui viennent de Vers un chant sont plus facile d'accès que les trois conférences. C'est quoi. Cette facilité d'accès. Je te donne l'adresse d’un blog. Il n'y a pas grand chose encore à y lire. Ce sera alimenté petit à petit. Chers aliments. Reparlons-nous au téléphone bientôt. Cette idée d'enfin refaire quelque chose ensemble, et ça précisément, à partir de ce que nous avons évoqué à Toulouse l'autre jour : grand oui. Peux-tu me donner le mail de Isabelle. Il a disparu de mes listes et du coup elle ne reçoit plus les infos. À très bientôt. Je t'embrasse. Bonjour. Il y a je crois un malentendu. Un malentendu lié à quelque chose que Régis a peut-être mal exprimé. Ce que je lis dans ce que Régis a écrit (mais que la formulation du texte ne donne peut-être pas clairement à entendre), c'est l'impossibilité aujourd'hui de parler de, de penser, de dire : la pédérastie (qui sera immédiatement assimiler à la pédophilie) : dans le climat actuel de régression et d’étouffement. Temps de vitesse où la pensée [et la vie même] libre et sa complexité n'ont plus de place visible [plus de place pour être]. Nous sommes les corps d’une armée refusant la guerre, nous sommes en quête d’espaces visibles et ouverts pour la pensée libre et complexe. Pour la vie libre et complexe. Je pense que Régis voulait condamner le raccourci pédéraste=pédophile=homosexuel, mais qu'il aura peut-être manqué son coup, à t'entendre, d'avoir vouloir dire trop vite, ou confusément. Voilà pour ce qu'il en est de ce que j'ai lu dans cet édito, auquel quant à moi je mettais un bémol ailleurs, un bémol interne : quant à l'emploi du ''Pour nous'' utilisé par Régis. En effet, l'édito est de lui, et personnellement je suis prêt à le défendre en tant qu'il est l'édito de Régis, et d'une parole libre, mais non en tant qu'il dirait ce que ''nous'', auteurs de la revue, pensons. Autre débat, donc. Je t'invite vivement à écrire à Régis à l'adresse de la revue, afin qu'il puisse te répondre, lui, auteur des mots de l'édito. Grand merci pour ton attention. Et à très bientôt. Bonjour. Avec grand plaisir pour le 2 janvier. Je serai là. Merci pour l'invitation. Et à bientôt. Bonjour. Viens-tu à Nantes pour le 24 en famille ou bien pas du tout. Si oui, occasion de se voir ici, moi je suis là. Je suis en train de revoir le document d’invitation pour la revue et je te l’envoie, et je vous l’envoie, vite. Je t'embrasse. Bonjour. Qu’en est-il de la petite bande de texte qui entoure le courrier. Je t’embrasse. Bonjour. 15 cm de longueur de texte et combien pour la largeur et hauteur. Est-ce une bande fine avec par exemple une seule phrase d'une seule ligne en corps 2. Je t’embrasse. Bonjour. Après avoir décroché le téléphone 1 direction ligne fixe : répondeur. Après avoir décroché le téléphone 2 direction ligne mobile : pas de répondeur. On se voit quand, on se voit où, est-ce qu’on se voit bientôt. Appelle-moi si tu veux un matin chez moi. J'espère que tu vas bien. Je t'embrasse. À bientôt. Bonjour. Ce mail pour te poser une question à propos de quelque chose de flou qui me tracasse. J'ai senti qu'il y avait quelque chose de tendu l'autre soir. Quelque chose de pas-détendu mais que je n'ai pas su à quoi attribuer. Difficulté d'être ensemble. Malentendu. Rien du tout. Autre chose. Qu'en as-tu ressenti. Toi. Qu'en sais-tu de ton côté. Si c’est dans ma tête solo je retourne chercher la réponse en solo. Je te convoque pour m’aider à la chercher. Nous la cherchons dans le dialogue. Nous n’avons pas les mêmes questions. La communauté d’une réponse si elle a lieu est une joie. Je t’embrasse. Bonjour. Je suis particulièrement content de ce temps informel après les lectures qui a laissé le temps d'échanger avec certaines personnes venues. C'est une chose qui m'avait manqué à Clisson lorsque nous avions fait la lecture en juin dernier. Plus personnellement, je suis heureux d'avoir pu éprouver par la lecture ces deux textes que j'ai lus et que je venais juste de travailler, et que j'ai relus deux jours plus tard à Toulouse. Cet intérêt pour le temps de la lecture comme un temps de l'écriture qui se prolonge, se précise, se fixe, se modifie : par la lecture. Voici ces quelques mots et pensées. Soleil couchant flamboyant sur église Saint-Donatien. À bientôt. Je t'embrasse. Bonjour. Ci-joint le document que je nous propose pour inviter à participer à la revue. Dites-moi comment ça vous va ou pas, ou quoi manque ou quoi cloche. À très bientôt. Bonjour. Tu peux m'appeler demain matin par exemple si ça t'est possible, qu'on en parle de vive voix, je suis chez moi. Ou appelons-nous sur mobile pour se fixer un rdv sur fixe. Joie de la téléphonie. J'aimerais que ce document soit fixé dans les jours qui viennent de manière à pouvoir chacun lancer toutes nos invitations dans la première semaine de janvier, et avoir le temps chacun de préparer ça d'ici là. Ça me semble important que les personnes que l'on veut inviter reçoivent maintenant l'invitation au plus vite. Début janvier. Faire ainsi que la revue commence vraiment et enfin. Je vous embrasse. À bientôt. Bonjour. J'avais tout simplement gardé votre mail, et le texte joint, bien sûr, avec. Je viens de le lire. Mais que vous dire. Je crois y lire une voix qui ne se cache pas. Mais quoi. Je me sens tout à fait incapable de donner un avis, incapable, et sans légitimité aucune. Je crois à la recherche à laquelle chacun se confronte, dans le langage qu'il se choisit et qu'il invente, en même temps. Est-ce que c'est un avis. C'est un écho. Avez-vous d'autres textes que vous faites lire. Ce serait avec plaisir. Très cordialement.

22.12.08. La sirène sur le chantier retentit. Jour blanc. Je lis les dernières pages Du côté de chez Swann. Mais quand disparaît une croyance, il lui survit, et de plus en plus vivace, pour masquer le manque de la puissance que nous avons perdue de donner de la réalité à des choses nouvelles, un attachement fétichiste aux anciennes qu’elle avait animées, comme si c’était en elles et non en nous que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle avait une cause contingente, la mort des Dieux. Et le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant. Pensées vers la marche avec Patrick à Clermont-Ferrand l’an dernier en lisant les dernières pages où le narrateur retourne dans le parc où il avait l’habitude, enfant, de guetter le surgissement d’Odette Swann. Et j’écris bonjour. Tout ce temps sans t'écrire et tant de pensées avec tout ce chahut des derniers temps. En fait j’aurais bien envie de venir te voir pour continuer d'en parler hors la distance. Et aussi pour parler de toute autre chose. De rien. D'aujourd'hui. D'autre chose. De la suite. Chère suite. Ou marcher. Tout simplement. Là. Je suis entre le projet POUR COMMENCER ENCORE et la revue et plein de choses. Trop de choses je me dis parfois. En même temps : tout va dans un même sens. Certains matins comme là maintenant très confiant. Et les effondrements des soirs. Et toi comment vas-tu? Je t'embrasse. Je te dis à bientôt. Bonjour. Rien qui me dérange vis à vis de toi. Non. Ce que je te disais dans mon mail d'hier ne sera donc qu'un effet de ma difficulté à être là sereinement avec d'autres et l'autre. Et oui avec plaisir se prendre un café à Nantes. N'hésite pas à m'appeler quand tu y viens. À très bientôt. Je t'embrasse. J’achète un steak dans l’onglet et trois côte de porc dans l’échine pour Daniéla Opréa. Je vais à la bibliothèque. J’emprunte la conférence des oiseaux. Le Chien Stupide est fermé. Le Select est fermé. Je vais au Live bar. Musique trop forte. Je demande au barman s’il peut baisser. Une bière. Deux bières. L’arrivée de Soizic. Parler avec elle des trois soirées Atiq Rahimi. Aller voir Shadows in Paradise de Kaurismaki. Aller manger au restaurant. Un restaurant asiatique rue du marais. N’y étions jamais allés. Ni l’un. Ni l’autre. Très bon. Y reviendrons. Ensemble. Séparément. Garder tout ce que j’ai écrit. Et tout montrer au monde. Garder caché certains fragments du monde. La parole intime et son exposition. La connaissance de l’intime de l’autre. L’impossible connaissance de l’intime de l’autre. Les mots de l’autre. Le rapport impossible à dévoiler sans dévoiler l’intime de l’autre. Je m’y refuse. Impossible à dévoiler sinon en écrivant, ré-écrivant le vrai, ré-écrivant l’intime indévoilabe, afin de rendre le dévoilement possible.

23.12.08. Jour blanc. Du côté de chez Swann. Dernières pages. Nom de pays : le nom. Deux films de Kaurismaki, le soir. Crime et Châtiment. Juha. Joie. L’amour que j’ai pour ce cinéaste. Pour son cinéma. Le mot amour. La disproportion. La crainte de l’inadéquation entre l’énonciation et ce qui est. L’humanité de ce cinéma. Tant de vie dans tant de décombres. Bram Vam Velde parlant de Beckett. L’humanité de Beckett. L’humanité de Kaurismaki. Kaurismaki : petit-neveu finois de Beckett. Ce qu’ils me donnent. Tous les deux. Chacun. Tellement. Avant de sortir pour aller au cinéma, je ne le sais pas. Acheter une bouteille sur le chemin de retour et boire seul. Le désespoir de ça. Sombrer. S’enterrer. Déployer la mort. Le désespoir de ça. Aller chercher le texte de Duras sur l’alcool dans La vie matérielle. Chercher un texte de Duras qui n’existe peut-être pas. Qui est peut-être fait de certains mots de Eustache dit par Jean-Pierre Léaud dans La maman et la putain. C’est en 68. Des gaz lacrymogène. Et un homme qui marche nu. Duras. Chez Eustache. Écrire. Boire. Se souvenir. Oublier. Pleurer l’absence de Dieu. Pleurer sa mort déjà vieille depuis plus d’un siècle. Être dans un chagrin vieux d’un siècle. L’amour. Écrire. Bonjour. Je me sens peu présent, voici ma première remarque. Mais quel besoin de moi, et quand, dans cette affaire : c'est toi qui sait, oui. Bonne nuit. À très bientôt. Bonjour. Oui, Marrakech. Mais dis-moi, c'est combien un billet aller-retour. Es-tu à Nantes? Moi oui. Appelle-moi si tu es là, ou quand tu reviens. À bientôt. Bonjour. Ci-joints les 15 cm de texte. Les mots entre crochet font que la phrase dépasse les 15cm en corps 4. Si tu peux les garder, tant mieux. Sinon, disons leur adieu. Pour ce qui est de la carte, juste une chose : n'est-il pas possible d'écrire L'IMPOSSIBLE, L'AUTRE PAS en toutes lettres. Je corrigerai bien aussi ceci : plutôt ponctuer ainsi : ''et sachant que oui, demande : c'est quoi’’. À bientôt. Je t'embrasse. À très bientôt. Et beaux jours. Bonjour. J'ai reçu le numéro 3 et j'imagine que je vais recevoir le numéro 4. J'ai vu Guénaël, il y a peu, et il m'a parlé de votre publication avec Jérôme Mauche. Y a-t-il quelque chose de l'ordre d'un abonnement pour recevoir tout ce que vous publiez. En espérant que tu vas bien. Je te salue. À une prochaine fois. Bonjour. J'en dis grand bien. Et en effet proposons. Quelque chose avec nos deux écritures. Quelques chose avec l’écriture d’autres auteurs. Je te joins les notes que j'ai prises, un soir, buvant lisant écrivant. Faire quelque chose avec Duras, oui. Mais quoi dans Duras. Quelque chose peut-être avec ce passage : ''On manque d'un dieu. Ce vide qu'on découvre un jour d'adolescence rien ne peut faire qu'il n’ait jamais eu lieu. L'alcool a été fait pour supporter le vide de l'univers, le balancement des planètes, leur rotation imperturbable dans l'espace, leur silencieuse indifférence à l'endroit de votre douleur. L'homme qui boit est un homme interplanétaire. C'est dans un espace interplanétaire qu'il se meut. C'est là qu'il existe. L'alcool ne console en rien, il ne meuble pas les espaces psychologiques de l'individu, il ne remplace que le manque de Dieu. Il ne console pas l'homme, c'est le contraire, l'alcool conforte l'homme dans sa folie, il le transporte dans les régions souveraines où il est le maître de sa destinée. Aucun être humain, aucune femme, aucun poème, aucune musique, aucune littérature, aucune peinture ne peut remplacer l'alcool dans cette fonction qu'il a auprès de l'homme, l'illusion de la création capitale. Il est là pour la remplacer. Et il le fait auprès de toute une partie du monde qui aurait dû croire en Dieu et qui n'y croit plus. L'alcool est stérile. Les paroles de l'homme qui sont dites dans la nuit de l'ivresse s'évanouissent avec elle une fois le jour venu. L'ivresse ne crée rien, elle ne va pas dans les paroles, elle obscurcit l'intelligence, elle la repose. J'ai parlé dans l'alcool. L'illusion est totale : ce que vous dites, personne ne l'a encore dit. Mais l'alcool ne crée rien qui demeure. C'est le vent. Comme les paroles.'' Je vais chercher d'autres choses. Je vais aller acheter le recueil de poésie des femmes pashtounes. Je finis de lire Le retour imaginaire, et je te le passe après. Il y a peut-être quelque chose à faire avec ça, d'autant plus que je crois que les photos du livre seront exposées. On peut faire une série de propositions, en duo, qu'on envoie à Thèrèse, en fonction de nos envies, et après on voit ce qu'on travaille, en fonction du temps et du nombre de passages qu'on aura par soir, ou sur les trois jours. Des propositions duo, donc. Avec ce que je vais écrire. Avec Duras. Avec Le retour imaginaire. Avec les poèmes des femmes pashtounes. Et bien sûr travailler ça avant, se prévoir un ou deux ou trois temps de travail en janvier. Tu pars quand. Tu reviens quand. À très bientôt. Je t'embrasse. Sortir. Marcher jusqu’au cinéma. Un rendez-vous avec Ann’Lise pour la deuxième séance. Elle ne vient pas. La douleur. Ce qui excède mon intime et dont je veux parler. La mort d’un enfant. L’impossible deuil d’un enfant qui n’a vécu que quelques mois. La réalité d’un deuil dont j’ignore tout. La douleur qui était là avant l’enfant. L’enfant qui ne supporte aucun appel pour une douleur dont il ne saurait être la consolation. Et c’est de mon seul rapport à l’enfant dont je parle ici. Vincent, devant le bar, en face du Cinématographe. Aller le saluer. Echanger trois mots. Rien. Regonfler mon vélo qui a passé deux jours devant le cinéma. Passer par une épicerie, rue du maréchal Joffre. Acheter une bouteille de vin, un morceau de fromage. L’épicier est bavard, ce soir. Il fait des blagues idiotes. Il dit qu’il n’y a plus de fromage alors qu’il y en a. Il dit qu’il y a eu peu de monde ce soir. Je lui demande à quelle heure il ferme d’habitude. Il est 22h30. Est-ce qu’il est saoul. Est-ce qu’il est seul. Est-ce qu’il me reconnaît. Je rentre chez moi.

24.12.08. Jour blanc. Travailler les notes des 20 et 21 décembre. Écrire à Adeline. Lui envoyer les notes des 20 et 21 décembre. Être à l’affût de la rencontre. Vivre à distance des autres corps. Travailler seul chez moi. Vivre dans un fantasme. Géraldine, en 2002. La puissance du fantasme s’il est mis à l’épreuve du réel. Travailler le matin. Faire à manger. Décrocher le téléphone qui sonne. 14h00. Arrêter les plaques électriques. Rejoindre Michel en terrasse place du Bouffay. Acheter un sandwich sur le chemin. La jeune femme qui tient une des boutiques du marché de Noël équitable. Un Noël équitable. Un sourire. Une consommation équitable. Un moment avec Michel, puis il rejoint Géraldine. Même prénom. 2008. Bibliothèque. Musique d’Afghanistan contre musique du Brésil. Je vais au bout de l’île. Je bois une bière en lisant le début du texte de Badiou sur Althusser. Qu’est-ce que vous désirez, demande la serveuse. Je désire le commencement absolu de l’histoire. Le Capital, selon Althusser, selon Badiou, évangile d’évangile d’évangile : ‘’le commencement absolu de l’histoire d’une science’’. Page 60. La philosophie de Marx pensant ‘’non des garanties de la vérité, mais des mécanismes de production de connaissance.’’ Je rentre chez moi. Je vois cet homme qui est peut-être l’homme qui m’a planté un couteau dans le mollet droit il y a quatre ans. Un homme à la rue. Assis à un arrêt de bus. L’impensable d’aller à la police. Le penser est possible. Le faire est impensable. Quel philosophe a pensé ‘’le faire’’. Je rentre chez moi. J’écoute les 14 premières respirations et brèves rencontres de Bernard Heidsieck. Je mange les légumes cuisinés à 14h00 avec du riz. J’envoie un message à mes parents. Je regarde Le vent de la nuit de Garrel. La beauté sombre de ce film. Le suicide chez Garrel. Les femmes, c’est sacré. C’est quoi sacré. Sacré, c’est ce qui sauve quand il n’y a plus rien. Qui vient en écho à. Le fait est qu’il y a du savoir, et tel est le « il y a » sans origine où se décide la philosophie, au sens même où Spinoza constate que nous avons une idée vraie. Ce qui signifie, en toute rigueur, que si nous n’en avions pas, d’idée vraie, nous ne pourrions ni en trouver une, ni entrer en philosophie. Badiou. Garrel. Quand l’œuvre et la vie coïncide. Grave ce n’est pas triste grave c’est quand on est heureux on sait pourquoi. J’entends plus la guitare. Cholodenko. Je me couche très tôt.

25.12.08. Réveil dans la nuit. Bonjour. Oui voyons-nous le 3 janvier dans l'après-midi ou en fin d'après-midi, est-ce que ça t'irait, le 2 je ne peux pas. Les 20 et 21 janvier il faut que je vois le temps que j’ai en fonction de ce travail de réécriture que je vais peut-être faire, j’aurai des nouvelles à propos de ça en début janvier. Je ne sais pas pour l’instant comment je vais pouvoir et devoir gérer mon temps. Des sessions de travail de 4 heures est-ce que ça te semble assez. Deux jours. Ne pas se disperser dans les propositions. Travailler quand même sur trois ou quatre pistes. Voir ce qui se passe avec en travaillant. Voir ce que l'on garde. Ce que l'on propose, puis se que l’on garde. Travailler deux ou trois propositions qui puissent exister dans des formats différents. Oui. Faire une proposition simple. J'attends que tu me répondes. Je lui écris. J'essaye trouver un lieu où travailler. La disponibilités des êtres. La disponibilité des lieux. Les propriétaires des lieux. Voilà pour ce soir. Voilà pour cette nuit. Bonjour. Les jours passent sans que je t'ai répondu. Te dire l'envie de trouver un moyen, des moyens, du temps et un lieu pour travailler avec toi. Besoin de reparler avec toi. Besoin de t’entendre ou te lire à propos du projet dont tu m'as parlé au printemps dernier. Est-ce que tu penses toujours à ça. As-tu des choses déjà écrites. Te dire mes disponibilités et comment je me lance dans l'année 2009. La Revue ce qui secret + POUR COMMENCER ENCORE, projet à long terme dans lequel je me lance en ce moment. C'est à ces deux projets que je vais donner le maximum de mon temps. Travailler à d'autres choses, dans des temps assez restreints mais je ne veux pas fermer les possibilités. Il ne veut pas fermer les possibilités. Je te fais une contre-proposition. Il fait une contre-proposition. Qu'un travail ensemble s'inscrive dans le projet POUR COMMENCER ENCORE. En espérant que tu vas bien. Bonjour. Bien content de te lire et oui bien sûr je suis d’accord pour que tu relayes l'information et mettes la Revue Ce qui secret en lien ami. Ne viendrais-tu pas à Nantes prochainement. Commencer la lecture des Petits soldats de Haenel. La fatigue. Me rendormir au matin. La fin de Rio Bravo. Télévision. Vous ne regrettez pas de ne pas avoir pris la diligence ? Elle le regarde et lui répond d’un simple hochement de la tête. Sortir. Ces civilisations qui disparaissent. La nôtre peut-elle survivre. Comment peut vivre une société qui ne pense qu’à survivre. Penser à survivre. Ne pas être malade mais ignorant. Penser à vivre. Arrête de penser. N’arrête pas. Marcher une heure avant la tombée de la nuit. Marcher avec la tombée de la nuit. Un cinéma. Burn After Reading. Rentrer à pied dans le froid. Une bouteille d’alcool. Ne pas acheter. 31 décembre chez Poup et Sylvain. Avec Tanguy et Baptiste et qui d’autre. Se nourrir. Lire le petit soldat. Eteindre la lumière.

26.12.08. Jour blanc. L’écriture au présent de ce qui a lieu. Le non-écrit de l’événement. Réveil tôt le matin. POUR COMMENCER ENCORE. Penser à et ne pas faire. Aller à l’île d’Yeu. Prendre une chambre. Un bateau le matin à 7h00. Grand froid dehors. Rester à Nantes. Travailler tout le matin. Aller acheter de la viande Manger. Dormir. Sortir. Revenir. Revenir après les fêtes. Une fête. Vivre. Est-ce que tu as passé de bonnes fêtes. Passer. Impossible de passer au travers. Quand la pensée empêche. Détruire la famille. Jours mondiales de la consommation. Te couper du monde. Sans issue. L’accès est ailleurs. Dans la fin de l’à moitié. Dans la fin de ne pas. Faire. Sortir. Voir Ann’Lise. Passer un moment avec elle. Ici. Ici je sais que tu es là. Qu’est-ce tu fais ici. L’attente de la réponse dans le corps de l’autre. Sans issue. L’accès est ailleurs. Parler tous les deux. Envie d’alcool. Acheter une bouteille. Deux hommes à la rue qui demandent de l’argent. Une femme qui brode. Je ne donne pas d’argent. La femme du rayon poissonnerie donne des chocolats à sa collègue du rayon fromage et m’en propose. J’accepte. Je mange. Bonjour. Belle année à toi et belle fin d'année. Il reste encore six jours. Bonjour. Quelle est cette élite dont tu parles. Bonjour. Quelle est cette absence dont tu parles. Force paradoxale de l'absent est la puissance de sa présence. Quelle est cette recherche dont tu parles. Quelle est ta recherche. Ma réponse. Ta réponse. Chacune émise comprise depuis un autre corps. Chacune lue traduite par un autre corps. Ce que j'entends de ce que tu as écrit : tout autre que ce que tu as entendu en toi. L'hypothèse de la levée du malentendu. Le travail du matin. Les heures des cafés. Les heures des pointages. Quel travail est ton travail. Quel est ton nom. Quel est ton prénom. Quelle est ton adresse. Quel est ton numéro de téléphone. Je viens te rejoindre. Quel est ton essentiel. Quelle est ta famille. Quelle est ta consommation. Quel est ton enfant. Quel fut ton enfance. Quel est ton aujourd'hui. Quel nom lui donnes-tu. Quel serait le nom de langage sans médiation technique. La prothèse. Parmi les hommes. L'invention du feu. Je mélange tout. Trouver son écriture. Inventer la vie de son corps. S’ouvrir à la vie de son corps. Vie et corps et écriture de chaque autre. La communauté humaine. Le vingtième siècle fut-il le plus bref de tous. 1918. 1989. 2001. 1933. 1968. Aujourd’hui. Prélude au 21ème siècle [89-2001]. L’histoire comme une phrase inachevée. Écriture, compréhension, analyse. Par la parole. Où est le corps. Il manque le corps.
T’écrire accélèrent ma pensée. Écrire dans l’ignorance d’une ou d’un destinataire la libère. Fumer les dernières cigarettes. Lire quelques pages des Petits soldats. Éteindre.

27.12.08. Faire le propre. Passer l’aspirateur. Laver les vêtements. Entre dans une librairie. Sortir avec trois livres. Crime et châtiment. L’insurrection qui vient. Feu au centre de rétention. L’homme qui peut-être m’a planté le couteau est assis au même arrêt de bus que l’autre jour. Jeter les bouteilles vides. Solitude lamentations enfermement. X me parle de Y. X me dit que Y sera au Hamman. Peur lamentations enfermement. Regret des mots écrits hier. Regret d’avoir adressé ces mots. Violent sec avec la peur qui brusque l’expression. Régression télévision regarder sur Internet les dessins animé de l’enfance. Aliénation. Défaire l’étau. Ouvrir. Acheter une bouteille. Descendre. Être au milieu de la rue. Faire demi-tour à mi-chemin. Bonjour. Ce n'étaient pas les bons mots hier je les ai mal dits. Colère en moi qui n’avais pas t’être destiné. Penser être à l’abri de la folie. Penser la folie comme l’épreuve extrême par un corps d’une inadéquation au delà du pensable. Penser la folie comme la vie d’un inaccès. Être dans l’inaccès de ce à quoi il est nécessaire à l’être d’accéder. Être sans plus aucun mot pour pouvoir le nommer. Sans plus aucun espoir. Sans plus aucun mot. Dans la seule souffrance. Où est le corps. Être en lien avec la folie. Sans y être. Sans désir d’y être. La folie ne se désire pas. la folie est le nom de ce qui ne désire pas. La folie est le nom est du non-accès au désir. Ce qui se nomme combat la folie. La force d’une présence dans le face à face qu’elle instaure avec ce qu’il en est de son idée de la folie. La possibilité de l’accès. La croyance en la possibilité de l’accès. Croire à la réussite de l’entreprise. À la possibilité de la réussite. Croire y arriver. Croire ne suffit pas. Cesser avec les mots à la place de la vie. Quelque chose de monstrueux à dénouer. Être dans le nœud. Accéder au pouvoir de dénouer. Par le corps. L’action qui dénoue. La conscience de la nécessité de dénouer. Ne suffit pas. Nommer ne suffit plus. Il me faut vivre désormais autrement, autre chose. Écrire aide à ouvrir l’accès. Mais ne suffit pas. Il faut écrire. Avec tout le corps.

28.12.08. Alors comme ça il ne sort pas de chez lui. Il est assis dans son fauteuil. Il écrit : il ne m’arrive rien avec l’autre. Rien de ne lui arrive. Ce qui est profondément faux. Tout lui arrive. Mais assis dans son fauteuil, claquemuré dans pièce unique, tout les accès sont fermés. Il va encore souffrir quelques temps. Mais ça, c’est son affaire. La nôtre d’affaire, c’est le patient récit de sa libération. Bonne nouvelle. Il écrit : il faut, que quelque chose, m’arrive, j’attends, l’arrivée, de quelque chose, j’écris, l’arrivée, de quelque chose, je provoque, l’arrivée, de quelque chose. Il est en chemin. Soyons patient. Il écrit : si je vis au contact d’autres vies, en leur présence, ceci est une expérience qui donne. Une expérience qui donne à chacun. Il écrit : je suis enfermé chez moi et de cet enfermement il m’est vital de faire une expérience qui donne à chacun et ainsi défait l’enfermement. Pourquoi pas. Trouver. Le chemin. Entre la nécessaire solitude pour l’écriture. Et la présence partagée ouverte au don. Il se lève dans la nuit. Il reprends le travail des notes POUR COMMENCER ENCORE. Dernier jour à Toulouse. Derniers jours ici. Rejoindre le présent. Sentir la fatigue. Petit-déjeuner, dans la nuit. Se recoucher au matin. Dormir une heure, deux heures. Penser à. Aller faire. Un tour à. Saint-Nazaire. Penser à. Tuer. Le temps. Attendre. Attendre demain. Un rendez-vous pour covoiturage en direction de Paris. Non. Partir maintenant. Annuler le seul rendez-vous pris. Appeler Perrine. Faire à manger. Partir à midi. Prendre les nationales et les départementales. Passer par La Flèche. S’arrêter au Prytanée. Pensionnat militaire où se déroule Les petits soldats de Yannick Haenel. Penser aux quatre-vingts ans du père de Gwenaëlle. Penser à un lieu dont je n’ai jamais retrouvé le nom. La mère de Gwenaëlle connaît le nom de ce lieu. Ne pas demander à qui a la réponse. Être obsédé par la réponse qui manque. Ne pas pouvoir demander à la personne qui sait. Donner trop d’importance à une question sans importance. Donne toute l’importance au fait de la question, au fait de la recherche. Où est la parole. Où est la réponse. Où sont l’espace et le temps donnés à la réponse. Rouler seul en voiture. La Loire. Le Loir. L’aurore : le nom d’un bourg. Durtal : le nom d’un autre. Donner à un personnage de roman le nom d’un lieu. Penser à La course l’attente : notes écrites à partir d’une expérience où sentir la vie en sentant le corps par la fatigue et l’exercice physique. Penser POUR COMMENCER ENCORE : à la recherche de : sentir la vie par la vie : corps esprit phrases action. Je me lance. Dans ma recherche. Sinon pas la peine. Une recherche avec laquelle sortir de la chambre. Ce qui fait écrire Haënel c’est cela même qu’il me transmet à son lecteur. Souffle de vie. Le lit. La chambre. Proust. Sortir de la chambre. Projet de mémoire en l’absence des souvenirs. Recherche : un mémoire sur l’absence, sur la présence. La Loire / le Loir. La mémoire / le mémoire. L’animal anima par la parole l’homme en lui. Garer la voiture. Descendre. Faire le tour du Prytanée. Est-ce que c’est vide de sens. Prendre. L’air. Tuer. Le temps. Des actions de survie. Et de lutte. Afin de cesser de marche dans les lieux du passé d’un autre. Afin de cesser de marcher dans les lieux d’un livre que je suis en train de lire. Aujourd’hui : commencer à marcher dans un livre que je suis en train d’écrire. Écrire les pas du livre que je suis en train d e vivre. Rue du collège. Rue du rempart. Rue de la paix. Rue de ceinture. Rue du parc. Rue du collège. 02 43 45 36 68. Une cabine téléphonique, rue du parc. Roder autour du lieu. Préparer un attentat. Préparer un événement qui me débordera. C’est-à-dire annuler. La préparation. Défaire toute préparation. Il faut. Que j’oublie. Le désir de l’événement. Afin de rendre sa venue possible. Penser à L’attente l’oubli. Penser à une [re]présentation de ce texte avec le passage par ce moment où il est question de la cabine téléphonique. Appeler ce numéro pendant la [re]présentation. Faire avec ce qui a lieu alors. À la radio dans la voiture, écouter une réalisatrice brésilienne qui parle d’un écrivain brésilien dont elle a adapté un roman. Elle dit de cet auteur qu’il est le Joyce brésilien. Chers maîtres, je vous écris depuis un champ libre dans lequel la force que vous m’avez donné à vous lire me fait dialoguer désormais avec vous en égal. D’homme à homme. João Guimarães Rosa. Écouter une fois encore la bande son de Nouvelle vague. Plaisir sans cesse renouvelé. Schiller. Apprendre à vous détester, et le dégoût au cœur, vous servir. M’arrêter vers 17h00. Appeler Guillaume. Se donner rendez-vous demain à 20h00. Au bar Le petit poucet. Place Clichy. Coucher de soleil sur campagne française. Reprendre la route. Nuit. Bouchon à l’entrée de Rambouillet. Faire le plein à une station de service d’un hypermarché. Continuer la route par la vallée de Chevreuse. Pensées vers mes grands-parents. Appeler Perrine dans la nuit noire de la forêt de Rambouillet. Se retrouver au grand palais à 20h00. Fumer en conduisant. Être fatigué. Arriver à Paris. Garer la voiture derrière le petit Palais. Perrine. Olivier. Hélori. Claire. Caroline. Ulysse. Dans la nuit, des images. Écrire ici quelque chose avec ce temps de descente de voiture et la plongée dans cette espace avec là tous ces sons et le parcours et la sensation à l’intérieur de cet espace et de ces sons, comment c’est le parcours qui fait œuvre, et possibilité ou pas de se consacrer à chaque œuvre exposée. Le son que produit l’immense structure métallique, les corps, les images, le froid. Et le surgissement de ce prénom : Ulysse. Manger chez Olivier, Perrine, lui, et moi. Y dormir. Grande fatigue. Mes yeux inquiets me dit Olivier le lendemain.

29.12.08. Il n’y a plus rien à révéler dit le philosophe dans un entretien. Je vire ma tête de toutes ces photos puisque je ne peux pas me souvenir dit un personnage dans une bande dessinée. Matinée chez Olivier. Me lever tard. Sentir le corps détendu. Bouquiner en prenant le petit déjeuner. Boire un café avec Olivier dans un bar en bas de chez lui. Parler un peu de la revue. Retrouver Perrine ensuite. Parler de POUR COMMENCER ENCORE. Trouver chacun un chemin dans le chantier. Avoir un chemin. Connaître son chemin. Nommer le chemin. Donner au chemin un nom. Son nom de départ. Désigner un point d’objectif qui motive le mouvement. Qu’est-ce qu’à la fin je veux. Avec quelle idée de ce que je veux à la fin : je pars. Envie de lire là où ça a été écrit. Envie d’écrire et de lire : avec le là où ça a eu lieu. Remonter la Loire. Lire à des gens. Avoir des rendez-vous de lecture. Sortir des théâtres. Là ce sera dans ce lieu, dans ces lieux, là, ce sera l’occasion d’aller là, et de faire là, et de laisser ce là influer sur le faire. De faire avec ce là. Avoir un rendez-vous concret. Prendre des photos : avec une page du texte, avec tout le texte, avec tous ces notes qui constituent le ou les textes à venir. Travailler avec toutes ces matières de textes. Commencer chacun, Perrine et moi, avec les mêmes matières, à un temps t, et écrire chacun, avec ces matières, dans le temps, et voir où elles nous mènent et quels objets singuliers chacun nous formons. Quel objet par le théâtre s’écrira. Quel objet par les mots. Mener de front ces deux écritures, s’en parler. Les montrer à différentes étapes de leur existence, de leur avancée, de leur évolution. Travailler à les mettre en rapport. Travailler en même temps, dans un même lien, chacun à partir d’une même matière d’origine, mais dans deux mouvements de travail séparés, deux mouvements qui cependant dialoguent et se disent en chemin comment ils cheminent, et ainsi s’écoutent, et s’en trouvent modifiés, aussi infimement que ce soit, aussi énormément que ce soit. Librairie Gallimard. Le suicide et le chant. Le petit poucet. Guillaume. La revue nécessaire. Renaud, Marie. Boire, boire, boire, boire, boire. Parler avec Marie beaucoup toute la fin de soirée. Être dans l’ivresse et sous le charme. Être mort. Être vieux. Être célibataire. Est-ce que vous avez rougi quand vous vous êtes dits bonjour. Les questions de Guillaume. Les réponses de Guillaume. Il vit maintenant à Marseille. Bruno. Lyn. Emmanuel. Est-ce que tu vends, me demande Bruno. Il parle du livre : Vers un chant neuf. Ne parler vraiment avec lui que lorsque je m’en vais. Être une fille des dieux. Un rail de cocaïne en partant. Un taxi avec Renaud et Marie. Deux messages que j’envoie et m’endors avant la réponse au second.

30.12.08. Réveil, gueule de bois. Une heure au café en bas avec Olivier. Parler de la revue. Remonter chez Perrine et dormir jusqu’à 15h00. Aller avec elle chez Jean-Claude. Kebbab. Thé. Chocolats. Mort de la mère. Psychanalyses. Chacun la sienne. Faire contre. Faire pour. Parler de la Métive, moi avec Jean-Claude, Perrine avec Maxime, en même temps, sur le trottoir, en marchant. Aller voir le lieu où j’ai donné rendez dans deux jours pour le retour à Nantes en voiture. Prendre le métro. Aubervilliers. Laboratoires. Jeux W. Tanguy. Trois nouvelles quant à demain soir. 1 : c’est une soirée ‘’rouge’’ ; 2 : Gwenaëlle sera là ; 3 : Madeleine fait un autre réveillon. Jouer au Tombeau. C’est le nom d’un des jeux W. Jouer une fois, deux fois. Stop. Avec Tanguy. Un kebbab à Aubervilliers. Le manger dans le métro. Retour chez Perrine. Se parler de nos deux soirées. Arrivée d’Olivier. Mettre une chanson avant de quitter un lieu. Mettre une chanson avant d’aller se coucher.

31.12.08. Réveil tard. Entendre Olivier et Perrine qui se lèvent et préparent leur départ. Ne pas entendre quand ils partent. Me réveiller vers 11h30. Sentir le corps détendu. Poup au téléphone. Gwenaëlle au téléphone. Perrine au téléphone. Je rappelle Julia Vilaine du conseil général qui a laissé un message hier. Rendez-vous le 5 janvier. Envois de messages aux passagers de demain pour le voyage retour. J’écris à Thérèse, à Nancy, à Soizic. Je mets à jour les présentes notes. Je mange du riz. Il est 16h30. Je relis les notes du mois de novembre qui sont en lignes. Les notes qui sont à ce jour lisibles, à vue. Assumer les mots que j’expose. Est-ce que j’expose d’autres que moi. Exposer de toi un rapport à l’autre dont tu auras à répondre. Être prêt à assumer la violence de la réponse. Je quitte l’appartement. Je prends le métro. La chapelle. Barbès. Marcadet. J’entre dans un supermarché. Choux rouge. Pommes vertes. Lardons fumés. Beurre. Oignons. Crème fraîche liquide. Pour ce soir. Pour dans deux jours. Le supermarché bondé. Les files d’attente. Un homme ivre et seul qui achète de la viande. Il dit à la caissière qu’elle est belle. Il m’a saoulée dit-elle quand il est parti. Il était saoul. Il est seul. Il va passer la soirée seul. Dans l’alcool on n’est plus seul. On est au-delà, ou en deçà, de un. On se multiplie, on se dédouble, on s’annule. La terreur d’être seul. Rejoindre l’appartement de Poup et Sylvain. La tignasse hirsute de Sylvain. Jules. Poup. Léo. Préparer le choux-rouge. Aller acheter des cigarettes. Poup assise à ma gauche dans le salon. Gwenaëlle. Sa guirlande de petites boules rouges et blanches à manger que l’on suspend au plafond. Anne. Mounir. Estelle. Est-ce avec elle que j’ai failli partir en mars. Baptiste. Tanguy. Deux amis de Mounir tard dans la nuit. Les corps qui s’étreignent dans la danse. La nuit. L’an qui change. À toi le neuf.