Notes pour COMMENCER – Février 2009

01.02.09. Gaspard est un enfant qui est né en août dernier. Je suis ici dans sa maison, dans la maison où il vit. Dans la maison où ils vivent, lui et ses parents. Je suis ici pour trois jours, hier compris. Aujourd’hui c’est dimanche. Demain soir lundi je lirai à Gaspard, Marion et Sébastien, un texte que j’aurai écrit avec ces trois jours passés ave eux. La phrase, hier soir : est-ce que tu es heureux. La maison où je dors. La mère et son enfant. Parler à son enfant. Aller faire un tour à la mer. Ne pas marcher. Retourner sur les lieux d’une nuit d’amour. D’ivresse. De révélation. L’enfant dort dans la voiture. Ne pas s’éloigner de la voiture. Aller dans un bar-librairie. Vue sur la mer. Être à l’arrière de la voiture avec l’enfant. Il pleure. Ne pas savoir faire cesser ses larmes. La voiture sur le bas-côté. Changement de place. La mère passe à côté de l’enfant, l’enfant ne pleure plus. Temple Grandin. Ma vie d’artiste pensée en image. Donna Williams. Quelqu’un quelque part. Si tu me touches je n’existe plus. Antony and the Johnsons. Devant le miroir. L’approche. La photo. Première approche. Première image. Première mort de la première photo du passé figé dans l’image morte. C’est quoi, ces images ? Ce sont les morts. Non pas les morts qui nous regardent. Mais les morts que nous voudrions croire qui nous voient quand nous les regardons. Robert Wyatt.

02.02.09. La neige qui tombe tout le jour. L’écriture du texte que je lis le soir. L’imprimante qui ne marche pas. Utiliser une autre imprimante. Le texte ainsi qui restera. La lecture. Qui écoute quoi. Qui reçoit quoi. À qui je m’adresse. Alors comme ça tu ne veux pas laisser de traces. J’oublie mon carnet chez eux. Gaspard. Marion. Sébastien.

03.02.09. La neige sur le chemin de retour. La route. Les routes traversant les monts d’Arrée. ‘‘Immortaliser les cellules’’ dit le chercheur, ‘‘afin de les avoir éternellement à disposition’’. Immortalité / éternité. Infini du temps / présent du temps.

04.01.09. Nantes. Rendez-vous à 11h00 avec la chargé de projet du Conseil général. Nantes. Rendez-vous à 16h30 avec Régis B. 15 bis allée du commandant Charcot. Nantes. Croiser Fabrice devant la chapelle de l’oratoire. Nantes. Rendez-vous à 18h00avec Frédéric. Annulé.

05.02.09. Maintenant le oui. Maintenant je suis heureux tu es là chez moi. L’accueil. La bienvenue. Le bienvenu. Éducation Populaire.

06.01.09. Rendre le document au Conseil général. Plus tard. Éducation Populaire. Travailler encore. Pendant ce temps-là, une représentation de Richard 3 à La Chapelle su Erdre.

07.02.09. 15h30. Frédéric passe chercher la voiture pour aller à Ikea. Éducation Populaire. Légitimité.

08.02.09. Éducation Populaire. Sortir. Avec le dossier. Voiture. M’arrêter sur les bords de route. Voiture = bureau. Éducation Populaire. Bord de Loire. Bacs. Pain au chocolat aux amandes. Le Pellerin. La nuit qui tombe. La pluie qui tombe. Téléphoner à Patricia. Victor. C’est parce qu’il y a. C’est quand il y a. C’est parce qu’il y a et quand il y a rendez-vous désiré avec l’autre que tu oublies la fatigue. Que toute fatigue disparaît. Et que tu trouves les forces pour aller. Que les forces pour aller jaillissent de toi et te portent et te propulsent. Comment vas-tu donc les chercher ces forces pour que ce soit TOI qui te portes. Comment acceptes-tu qu’elles ne viennent pas de toi ces forces mais bien du rendez-vous auquel tu te rends et dont tu ignores les conséquences à venir. Le rendez-vous que tu as AVEC L’AUTRE. Une réponse par l’ivresse. Quelle qu’elle soit. Une réponse par la calme du repas. Du repas ou du repos ? Être nourri. Par une certaine adéquation entre la réponse et l’attente informulée. L’attente non traquée. Calme de l’ivresse du calme. Au centre du vide, il y a une autre fête. Olivier : mais pourquoi est-ce que vous buvez. Parce que l’ivresse n’est pas là. Pensées vers le texte de John reçu ce soir, qu’il donne pour la revue.

09.01.09. Lens. Lentilles. Lenz. Loi de Lens. Si l’on approche du pôle nord d’un aimant. Si l’on approche le pôle avec le corps aimé au côté du sien. Un désir de voyage. Corriger. Une envie de voyage. 11h30. Rendre le document au Conseil général. 20h30. Concert de Barre Philipps. Chez Christine et Guillaume. Sentiment de liberté. Travail accompli. Achevé. Le mot accomplissement. Le mot achèvement. La détente d’un corps après la tension créée par l’effort. Tension. Effort. Lâcher les points d’ancrage.

10.02.09. Un stage-atelier auquel j’ai pensé un temps participer. Vouloir. Ne pas pouvoir. Tout. Faire. Commencer. Comprendre. Vouloir. Cinquième soirée maison ouverte. Jeanne, Soizic, Grégoire, Olivier, Laurence. Fin de la soirée. Parler avec. Grégoire. Tupi Guarani. Cérémonie de l’Aty. Brésil. Achik Erib. Troubadour turc. Paradjanov. ‘‘La vérité est quelque part (dans le rapport).’’ ‘‘son corps contient la vérité […] (pourtant pas de traces, il me faut des traces).’’ Travailler pendant les week-end. Et pendant la semaine tu faisais quoi. J’attendais à la fenêtre de le voir apparaître au bout de la rue et nous rejoindre sur son vélo. Le vélo : me libère d’être seul avec elle. Je ne veux pas être seul avec elle. Je ne veux pas être seul avec elle car je suis pas certain que ce soit vraiment ma mère. Rattraper le temps perdu. Pas la peine. Travailler le week-end. Travailler pendant le week-end. Rattraper la semaine perdue. Pas la peine. Préparer la perte de l’à venir. Le travail pas fait. La semaine passée. Le travail à faire. Pour l’à venir. Une absence au présent. Un accès au présent. Meurtre par le stylo. Naissance. Par la pointe de l’écrit. Par le silence. La pointe s’enfonce dans la gorge et libère le sang. Écrire dans le carnet, dans la rue. Prendre des notes comme font les enquêteurs vus à la télévision, au cinéma. Dans les films. Dans les livres. Dans la salle à manger, avant d’aller te coucher. Tu ne vis pas dans un film. Tu ne vis pas dans un livre. Tu ne vis pas dans le passé.

11.02.09. Rendez-vous à 18h00 avec Frédéric. POUR COMMENCER ENCORE. COMMENCER. Le déroulement du temps présent [dans le récit] avec incises et développement à la croisée de tel ou tel mot, de tel ou tel nom. Incarcérez, incarcérez, vos prisons seront nos universités. Comité invisible. Johnny Cash. Sam Hall.

12.02.09. Passer chez Christine et Guillaume. Parler à Guillaume du projet de créer un site pour Ce qui secret. Christine. Guillaume. Barre. Soizic. Soirée tous les cinq.

13.02.09. Soirée chez Elen et John.

14.02.09. Amour.

15.02.09. Chez Guillaume et Tamara. Fin de matinée. Guillaume, Tamara et Théa. Guillaume rentre ce soir. Journée avec Tamara et Théa. Quelques courses au marché. Manger tous les trois. Faire un tour. Marcher sur l’île. Expo Gina Pane. Porter Théa. Croiser Éric, sa compagne et leurs trois enfants. Non ce n’est pas mon enfant. Guillaume nous rejoint. Me raccompagnent chez moi. Keith Rowe. Sahiko M. Toshimaru Nakamura. Otomo Yoshide. “Test pater“. Ruji Ikeda.

16.02.09. Téléphoner à Y. Pour l’inviter à participer à la revue. Téléphoner à O. Pour l’inviter à participer à la revue. Téléphoner à V. Pour l’inviter à participer à la revue. Rendez-vous à 15h00 à la Maison de la poésie. 18h00. Noyé dans la masse. L’unique. Le sacré.

17.02.09. 18h15. L’innocence. Perdre l’innocence. Mon oncle. Devenir fou. Les neveux. Pas le seul. Les nerveux. Les nerfs.

18.02.09. Midi. Michel. Manger ensemble. À La trinquette. Le contraire de un. L’adresse de la nouvelle maison. Une femme qu’il aime. Un enfant qu’elle a. Le père. Mettre des bûches dans la cheminée. Faire le jardin. La source que constitue les tombes / c’est quand il est mort que l’on perçoit l’enfant / une poupée que l’on enterre comme le double de l’enfant que l’enfant bientôt ne sera plus / faire mourir l’enfant afin de naître / principe de résurrection / un principe de non-répétition, de libération, d’enfantement / parole de l’enfant toujours mise en forme par un adulte / dit l’adulte qui parle / coïncidence de l’innocence et de la responsabilité / un âge sanctuaire de plus en plus tôt précipité vers sa fin / ressusciter, re-susciter, citer / et sur ces ruines, je bâtirai mon empire / un viol de sépulture / un discours sépulture pour détacher du passé ce qui fut / l’histoire écrit / un détachement.

19.02.09. Lorient. Ce qui est nommé art contemporain. Rennes. La criée.

20.02.09. L’achèvement à l’œuvre / être à l’œuvre / le rapport à la fin / à la fin : le rapport / le dernier geste / l’impossible fin / la trace de ce qui arrive / ce qui existe / ce qui / n’est pas encore / fini / l’infini / faire le texte enfin / faire le texte par la lecture / la matière attend le réel / un geste en trop / une limite franchie / un geste en moins / la sensation de la fin qui s’approche / le souffle de la fin / c’est du vivant / l’approche / sentir l’approche / le souffle de la parole / ce qui vit dans ce qui s’approche / de la fin / chemin vers la fin / parole ouvrant l’inconnu / au présent du souffle / de l’impossible / circulation de la parole. Relevés de compte. Boulettes de viande. Carottes. Sopalin. Jus d’orange. Jus de raisin rouge. Vin. Bière. Pain. Calcul pour notes de droit d’auteurs. A = 430. B = 3,655 = 4. C = 31,2825 = 31. D = 2,0855 = 2. E = 4. C + D + E = 37. Total = 417.

21.02.09. Lorient.

22.02.09. Lorient.

23.02.09. Lorient. L’Armor plage. Des cygnes dans la mer. Deux cygnes.

24.02.09. Lorient.

25.02.09. Un lieu dit. Kernelec. Commune de Ploueneour Menez. Direction Le Relec. Avant d’arriver au Relec. Un lieu dit. dans les monts d’Arrée. Une maison. Hélas pour moi. Sur la route.

26.02.09. Crise de l’esprit. Paul Valéry. Hofmanstahl. Lord Chandos. 18h00. Non, je voudrais autre chose. Maison de la poésie. Et ça pourrait s’appeler. Antoine Dufeu. Etienne Faure. Jérôme Gonthier.

27.02.09. Éloge du secret. Pierre Levy-Soussan. 15h00. Il n’y a pas d’écriture s’il n’y a pas de blanc. Le blanc fait partie de l’écriture. Le blanc pour l’écriture. La parole pour le silence. Cendres. La page brûlée : il n’y a plus de page. La page lavée : l’écriture effacée du visible, la page pour la nouvelle écriture. Garder le vierge. Être le gardien du vierge. Écrire sur le vierge. Garder le secret, c’est ce que nous faisons tous, à notre insu, écrivant. Blanchot. Garder le secret, c’est ce que je fais en conscience, écrivant. Écrire le secret : ce que je fais à mon insu. Écrire n’est pas là pour dire ce qui a eu lieu, mais ce qui a été écrit. Ce qui s’écrit participe de ce qui a lieu, de ce qui se vit et s’ouvre à la vie tandis que la phrase se déploie et dévoile l’insu du secret. John, Ce qui secret, le soir.

28.02.09. Un film parlé. Oliveira.